продавец памяти

Мелкий осенний дождь начал накрапывать сразу, как я вышел из подъезда. Да и не дождь, а морось оседала на лице и очках. Поэтому пришлось  накинуть капюшон старой плотной ветровки из непромокаемой ткани швейцарского качества, купленной на распродаже в нижнесаксонской деревушке более 10 лет тому назад. Вещь абсолютно проверенная в непогоду и ветер средней полосы России.
 
До автобусной остановки идти было не более 400 метров, и меня больше беспокоили лужи, которые приходилось обходить или перешагивать, чтобы не намочить совсем уж промокаемые трехцветные летние кроссовки. Очень удобные, как домашние тапки. Пусть тоже не новые, но это уже привычка: сторониться модельной обуви, не думая о том, что на тебе надето. Комфорт для ног стал важнее, чем внешние причуды мужской деловой обуви. Ну хоть в чём-то люди плюнули на моду ради здоровья и личного комфорта — хотя бы для своих ступней, осанки и простой удобности.
 
На остановке ожидающих было три человека, прятавшихся под её плоской крышей. Нужный мне автобус вышел с конечной и через 4 минуты должен прибыть на мою остановку, — показывало приложение в смартфоне. Взгляд с экрана наладонника скользнул по стеклянной стене павильончика и наткнулся на одинокое, криво приклеенное объявление с хвостиками-отрезами внизу, исписанными поперёк текста объявления и готовыми к тому, чтобы их кто-то оторвал; таких оставалось два.
 
«Ну надо же, „привет из 90-х“», — подумал я и удивился, так как очень давно не видел подобного, да ещё в центре мегаполиса, на фоне мэровского хайтека остановки общественного транспорта с вайфаем и USB-портами для зарядки гаджетов.
 
И что там на налепленном куске белой бумаги?
 
«ПРОДАМ ПАМЯТЬ О ПРОШЛОМ — ДОРОГО!»
 
А на отрезе внизу — короткий адрес электронной почты: a.d.kon@ya.ru.
 
«Вот он, прогресс, а раньше телефон писали», — подумал я. Странно, чего это автор на Авито или Озоне не разместил в разделе «Продам» — толку было бы больше. Приколист.
 
Прошло уже пять минут, а моего автобуса всё не было. Посмотрел в экран смартфона: вроде вот он, с соседней остановки выехал, тут по прямой минуту езды — сейчас увижу.
 
И, вновь удивляясь неуместности этой обнаруженной мной «инсталляции», косо посмотрел на бумажку объявления и на чёрный текст, написанный жирными большими буквами: «Про ..Па.. о Про.. — Д…го!».
 
Вот и автобус нарисовался как-то неожиданно из тумана и брызг осеннего шоссейного марева. Я на каком-то малоосознанном движении, по давно забытой привычке конца 90-х, оторвал предпоследний из оставшихся хвостиков бумажки объявления, машинально сунул клочок бумаги в карман куртки и, пропустив вывалившихся из автобуса мужиков и парня, запрыгнул в тёплый, влажный и душный салон автобуса.
 
Езды до нашего предприятия было минут 25, с множеством поворотов в переулках и пересечений основных многополосных  трасс большого города. В салоне были, как всегда, двое-трое коллег с работы; кивнув всем и поздоровавшись, я тупо смотрел на осенний скучный утренний город, на большой загородный парк русских императоров — сейчас отреставрированный и показывающий современным власть придержащим, что они не доросли ещё до уровня былых самодержцев: ни по делам своим, ни по масштабу архитектуры.
 
Рабочий день пролетел, как всегда, быстро: в разговорах, писанине, жевании печенюшек с кофе из жужжащей и трясущейся в паркинсоне кофеварки, пакетиков приторно и искусственно ароматного чая и просто рассуждений о том, что нужно делать окружающим тебя коллегам, чтобы продукция нашего (ну не совсем уж и наше оно) предприятия продавалась лучше всех и побольше всех конкурентов.
 
  Домой меня довёз зам генерального директора: мы вместе с ним ездили на переговоры с потенциальными заказчиками, и ему было по пути высадить меня недалеко от моего дома. Поэтому о странном объявлении на утренней остановке я вспомнил, лишь снимая куртку в прихожей и выгребая по привычке то, что обычно скапливается в карманах за день-два. Бросив на рабочий стол в кабинете (она же семейная спальня) этот разный мусор из кармана — ключи, записку от жены со списком еды, что надо купить, фантик от леденца, и этот клочок объявления, — я ушёл ужинать в столовую, где пахло пирогом с адыгейским сыром, салатом из помидоров и немного дымом сигареты жены, несмотря на шумящую вытяжку; а запах её сигарет я всегда чую, как перец в самом нежном крем-супе.
 
Ах эта еда из любимых рук… или так: любящий тебя человек всегда приготовит вкусно и именно то, что ты сам любишь. А уж если он это умеет и сам любит стряпать, то это большое семейное везение для обоих. Это большое взаимное счастье, которое вы поглощаете вместе, наслаждаясь друг другом в милые минуты общения и чревоугодия. Впрочем, я очень люблю сам готовить, а ещё больше — готовить что-то вместе, помогая моей мастерице на кухне по выходным.
 
Мне надо было к утру следующего дня подготовить очередную таблицу расчётов, и я уселся за свой письменный стол и начал конструировать формулу расчёта нужных показателей и готовить презентацию для совета директоров на завтрашнее утро. И тут увидел на краю стола эту скомканную утреннюю бумажку и отчётливо вспомнил текст объявления ( «продам память о прошлом- дорого») от которого я оторвал этот хвостик с напечатанным электронным адресом.
 
«Интересно… это, наверное, какой-то айтишник продаёт флешки или устройства памяти или что там у них… определённо. Вот надо же, маркетолог какой, новатор- реставратор прямо. А давай-ка и я подыграю: спрошу, почём железные мозги памяти у него стоят или чего там — байты и т. д. и т. п.»
 
Вбил адрес a.d.kon@ya.ru.
 
Текст:Уважаемый специалист!
 
Прошу сообщить, сколько стоит 1 ГБ предлагаемой вами «памяти о прошлом». Укажите форму выпуска носителя. Способ доставки и оплаты.
 
С уважением,
Дмитрий Ильин.

Ушло… И не прошло трёх минут, я даже не успел закончить затейливую формулу расчёта параметров в табличке Excel — дзынькнул сигнал получения нового письма.
 
«Ну надо же — прыткий продавец памяти, впрочем это автоответчик».
 
Ну ка что там?  — читаю выделенное опять жирным шрифтом:
«В прошлое тянет тогда, когда нет радости в настоящем».

И дальше курсивом:
«Я продам Вам вашу память, и это не память для ваших электронных устройств, уважаемый Покупатель.
 
Оплата поминутная и зависит от вашего желания и времени длительности воспоминаний, с учётом того что процесс получения может быть:
 
1 вариант: онлайн (по электронному секундомеру текущего времени настоящего) с вашим непосредственным, участием и 100%-ной эмоциональной  вовлечённостью в процесс (время воспроизведения памяти не сопрягается с настоящим временем, но, как правило, соотношение следующее 10 секунд в настоящем равно120 000 секунд в прошлом, т. е. 33,3 часа вашего прошлого).
 
2 вариант: оффлайн, т. е. без вашего непосредственного участия (режим кино-просмотра, где вы только сторонний зритель того, что происходило с вашим участием. Особенность: вы можете увидеть то, что как участник событий могли не помнить (не знать) в вашем настоящем). Тут время просмотра и время в настоящем сопрягаются на 100%.
 
Поэтому стоимость различная. Но в обоих случаях тарификация сопряжена со временем,  как им распоряжаться — выбор за вами.
 
Обязательным условием для возможности предлагаемой мной услуги является наличие любого электронного девайса с ПО iOS, наушников и, желательно, вашего горизонтального расположения тела и уединённости в помещении (т. е. создания условий внешней сенсорной депривации, кроме строго индивидуальной слуховой и визуальной).
 
Я предлагаю установить на ваш девайс пробник — ссылку на программу (она размещена в облаке), где вы сможете выбрать один из двух вариантов „памяти о прошлом“.
 
Таймер на пробнике будет выставлен:
1 вариант (онлайн-режим) — на 0,1 секунды в настоящем (30 минут с вашим участием в памяти о прошлом);
2 вариант (режим кино) — 12 минут наблюдения за вашим прошлым.
 
Если вас заинтересовало моё предложение, ссылку на начало процедуры в тестовом режиме я вышлю вам в следующем письме.
 
С уважением,
А. Д. Кон»

Это розыгрыш, что ли? Или новый способ развода лохов мошенниками, от которых еженедельно отбиваешься, как от надоедливых мух с комарами. Надо младшему сыну показать: он всё же больше отца понимает в этих компьютерных делах. Ну, или посмеёмся на пару.
 
Что забавно, что не проверив этакое предложение, не поймёшь, в чём прикол этого перформанса, происходящего со мной с утра, — а на часах уже 23:20. Впрочем, да чем я рискую: старый айпад ещё работает, он сейчас пустой, наушники есть на выбор, депривацию я себе сейчас устрою; тем более моя любимая женщина притихла и, зачитавшись, уснула на диване в столовой в тишине. Да и ладно, пусть А. Д. Кон шлёт ссылку — ничем я не рискую в конце-то концов.

Кому:A.d.kon@ya.ru

Уважаемый А. Д.
 Надеюсь что это не розыгрыш, готов попробовать ваше предложение на практике. Жду ссылку на вход в программу и инструкцию ее применения.
Прошу  сообщить стоимость тарификации обоих вариантов исходя из минимально возможного времени пользования услуги « Памяти о прошлом» - отправлено.

Ну посмотрим, что там будет за продолжение  надо ещё раз посмотреть что там на старом айпаде, чтобы он  был автономным от рабочей почты и информации. Бережённого Бог бережет.

А пока надо достучать презентацию с таблицей.

(Продолжение следует..)