Ветераны
уже седые старики.
Их пиджаки, как чемоданы,
хранят награды и платки.
Они садятся в актовом том зале,
где пахнет краской и золой,
и дети, затаив дыханье,
глядят, как будто перед ними там святой.
Один из них, с сухой рукою,
встаёт и говорит негромко:
— Ребята, был такой-то бой...
И замирает зал надолго.
Он говорит о том, как ждали,
как мёрзли в снеговой пыли,
как письма с фронта посылали
и как обратно не пришли.
Он говорит, а сам не слышит,
как в горле ком, как в сердце лёд.
И только девочка чуть дышит,
и мальчик кулаки сожмёт.
Потом они уходят молча,
в свои квартиры, в тишину.
А мы останемся и точно
не хотим все на войну.
Запомним руки, голос, слово,
и то, как он смотрел в глаза.
И будет нам всегда основой
его простая биография.
Приходят в школу ветераны,
как приходили раньше к молодым.
Их пиджаки, как чемоданы,
хранят победы без слезы.
Свидетельство о публикации №126102905606