Эхо ночных трущоб

Я слушаю ночь... Слышу гаснущий свет...
И сыплется время, как прах...
Лос-Анджелес шепчет, что нас больше нет -
В его безразличных глазах...

Мой город глотает своё же нутро,
Стирая и зло и добро...

Стеклянная пасть новых окон и стен
Сметает кварталы, людей...
Для многих - всего лишь цена перемен
Для улиц, домов, площадей...

И я собираю их лица в тетрадь,
Чтоб призракам память отдать...

   Зайди в мою лавку под вывеской "Эхо",
   Я тут. Среди старых, ненужных картин.
   Здесь каждая вещь - это память и веха.
   Я каждую ночь здесь... Один...

   Его не сдержать мне... Он будет расти.
   Куплю у вас то, что нельзя не спасти...

В тетрадь я пишу имена стариков,
Чья жизнь и судьба - это пыль...
Последний их выдох - из тела оков,
Чтоб след их в ночи не остыл...

Я тут. Я сижу, не считая часов...
Средь утраченных истин и слов...

Другие сородичи - в мире страстей,
В том мире, где блеск, красота...
И мне не увидеть их в списках гостей.
Похоже, я им не чета...

Но я помню всё! И дела, и слова -
Обо мне здесь такая молва...

   Зайди в мою лавку под вывеской "Эхо",
   Я тут. Среди старых, ненужных картин.
   Здесь каждая вещь - это память и веха.
   Я каждую ночь здесь... Один...

   Его не сдержать мне... Он будет расти...
   Куплю у вас то, что нельзя не спасти...

И здесь, вдалеке от неоновых бликов,
Где нет небоскрёбов огней,
В трущобах окраин, глухих и безликих,
Слух ходит один обо мне:

Куплю я и чашку, и рваный билет -
Скажи, если выхода нет...

И пусть хоть на час, хоть на пару минут,
За бакс или пару монет, -
Поймёшь: ты живёшь, твои чувства не лгут,
И встретишь с улыбкой рассвет!

Тебе вдруг покажется: мир не погас!
На миг, на минуту, на час...

А город гудит, ускоряя свой бег,
Стирая и прошлый, и будущий век...
Но каждую ночь открываю тетрадь,
И всё повторяется вновь. И опять.

...Я слышу тот звук: осыпается в прах
Ещё чья-то жизнь... Как в песочных часах...

   Зайди в мою лавку под вывеской "Эхо",
   Я тут. Среди старых, ненужных картин.
   Здесь каждая вещь - это память и веха.
   Я каждую ночь здесь... Один...

   Его не сдержать мне... Он будет расти...
   Куплю у вас то, что нельзя не спасти...



Октябрь, 2026

По мотивам лора настольных и компьютерных игр "Мир Тьмы" и ролевой игры ролевиков Бийска, Барнаула и Новосибирска "КРИ "Вальс обреченных. Маски искренности."