Попутчики

  «Глупец тот, кто воображает, что он имеет полное право и возможность ездить когда ему угодно в этом классе!»
 — Иван Бунин, «Третий класс»


Чужие люди, чужие мысли – в одном пространстве,
а воздух – душный, простужен Бунин, всю ночь не спит.
В вагоне шумно, поют ребята романс цыганский.
Писатель хочет курить, но помнит про свой бронхит.

Заметки пишет поэт-прозаик о полустанке,
что промелькнул за окном минуту тому назад.
Похожа дама с дорожной сумкой на итальянку –
напротив села, писатель видит её глаза.

Спросить бы имя, но Бунин медлит – проклятый кашель
терзает горло.
«Mi sc`usi...» – вежливо говорит
поэт
и в тамбур идёт.
Попутчица чепчик вяжет
и напевает чуть слышно:
«`Oje, Mar`i, Mar`i...»

Чужие люди в пространстве тесном – близки как будто,
но ненадолго, и расстаются всегда без слёз.
Ефремов – скоро.
Вокзал закутан в туманность утра...
 ...Гудком с писателем попрощается паровоз.