Трек 9 дождь Она

Ты слышал «Помню»... «архив»... Город...
— помнишь за двоих...
Я покажу тебе, как это заархивировать.
Не потеряется, но и мешать не будет.
Да! Так проще...
Первый файл начинается с первой любви.
И у первой любви есть имя...
Есть даже отчество...
Одна ночь... и файлы летят в самую дальнюю папку в памяти.

Есть наука... дворовая грамота...
из подъезда в подъезд, из года в год:
приметил... подошёл... припудрил...
покатал... показал... взял своё... растворился...
Семь шагов — и человек твой...
Я слушала её годами — с балкона слышно всё.
Смеялась тихо: вы придумали схему для себя.
А я всего лишь похороню схему...
— один раз — один...
без единого лишнего слова.

Смотри в душу... смотри кто с тобой...
Смотри с кем ты!...
Доверять можно только себе...
И то не всегда...

Это не соблазн — это наука,
которую вы придумали сами...
Заметил... подошёл... припудрил... покатал...
Показал... взял своё... растворился...
— идеально... и нагло...
И на последнем шаге — ваш ход:
вы забираете...
Я — нет.
Кто ничего не берёт — не проигрывает...
— Запомни это.

Шаг первый — приметить...
Я смотрю с балкона — я всех вижу.
Дежурит ночами: капельницы, халат,
чужие жизни в ладонях
— и ни слова о себе...
Доброта в каждом жесте...
Тепло в каждом взгляде...
Это наша стая...
Забираем...

Шаг второй — подойти...
Пацаны подходят со своим «привет»...
Я не подхожу — я уже рядом...
Ночь, вторая смена подряд
— стою у окна...
Не звоню... я уже здесь...

Шаг третий — припудрить...
Пацаны сыплют пудру: «красивая... ангел... богиня...» —
под пудрой — всегда пустота...
Я не пудрю...
Я задаю вопрос, которого не задавал никто:
— Какого цвета твои глаза, когда тебя любят?
— Не знаешь?!
— Рассказать?
Двенадцать часов смены...
чужая кровь на руках...
и ни одного вопроса о себе...
Молчит... и в глазах —
впервые за год — что-то живое...

Шаг четвёртый — подарок...
Мелочь — по науке...
— по классике...
Молча... без ленточек и надписей...

Шаг пятый — покатать...
Пацаны возят красиво — музыка громче, города с подсветкой...
Я открываю дверь...
— садись...
Ночной город... дождь по стеклу...
едем медленно... очень медленно...
Я везу туда, где кормят в пять утра —
пахнет ванилью и домом... заботой... теплом...
— для тех, кто всю ночь держал чужие жизни
и не отдал их смерти...

Шаг шестой — показать...
Пацаны достают телефоны: счёт... тачка... рестораны...
Я не показываю... я делаю...
Счёт — мой...
Молча... без «я угощаю»...
Счёт исчез со стола
— и разговор даже не прервался...

Шаг седьмой — взять своё и раствориться...
Здесь ваша схема ломается в моих руках:
я не беру...
и не растворяюсь...
Соблазн — не когда взяли...
Соблазн — когда человек не хочет без тебя...
С той ночи — не хочет...

Это не соблазн — это наука,
которую вы придумали сами...
Заметил... подошёл... припудрил... покатал...
Показал... взял своё... растворился...
Знаю этот расклад — идеально...
Семь шагов — и ни одного проигранного...
Шансов не было с первой секунды:
я не играю... я живу...
— Запомни это.

Смотри в душу... смотри кто с тобой...
Смотри с кем ты!...
Доверять можно только себе...
И то не всегда...

Я скажу тебе так —
это была самая честная ночь в моей жизни —
и самая тихая.
Никаких «люблю»... никаких обещаний...
Один вопрос... ни одного ответа...
и молча оплаченный счёт за двоих...
И человек не спал до утра... слушал дождь... рядом.
Соблазнить — не значит взять.
Соблазнить — значит, чтобы человек стал твоим. Сам.
Без единого слова.
Это — мой человек.
С той ночи. И навсегда.
Навсегда... аа...

Это не соблазн — это наука...
Я прошла её — и не взяла...
Кто ничего не берёт — не проигрывает...
Кто не играет — тем более...
— Помни это...

Теперь знаешь, откуда архив...
Полные папки... Полные люди...
Первая папка — та ночь.
Первая строка — вопрос, которого не задавал никто...
С той ночи помнит всё...
за двоих...
Помнит...
Мой... че... ло... век...
И я... твоя...
Всегда... твоя...