Отдел предъявления себя

----------
 Отдел предъявления себя

*Бюрократическая поэма о человеке и его паспорте*

Пролог. Имя до меня

Мальчик ещё 
не умел сказать «я». 
Мать звала: 
— Сашка. 
Он поворачивался 
то на голос, 
то на звон ложки. 
Мать смеялась, 
поднимала его 
над тёплой клеёнкой.

В книге записали: 
**АЛЕКСАНДР.** 
Подпись поставил 
другой человек. 
Малыш протянул руки 
к маминой чашке.

 I. Предъявитель

Через много лет 
в отделе вещей 
он поставил 
на стойку паспорт. 
— За мамиными вещами.

За стеклом 
лежала опечатанная сумка. 
Из неё выглядывал 
край платка. 
— Представьтесь. 
— Сашка...

Служащая подняла глаза. 
Он поправился, 
назвал полное имя. 
Она кивнула. 
— Паспорт, пожалуйста. 
Он указал 
на стойку.

Документ унесли 
за внутреннюю дверь. 
Человек остался 
возле стекла. 
Номерок размокал 
у него в ладони.

II. Отдел лица

На фотографии 
он был моложе. 
У левого виска 
ещё не седело. 
Здесь седина 
уже касалась уха.

Служащая посмотрела 
сначала в паспорт, 
потом на него. 
Перевернула страницу. 
— Распишитесь.

Он взял ручку. 
Пальцы всё ещё 
пахли лекарством: 
вчера держал 
мамину ладонь.

Бумага шуршала. 
Подпись легла криво.

Печать ударила: 
**ЛИЧНОСТЬ УСТАНОВЛЕНА.**

— Теперь вещи?

— Следующее окошко.

III. Отдел родства

В следующем окне 
потребовали свидетельство.

— Какое?

— Что вы сын.

Он показал паспорт. 
В нём стояли 
его имя, 
год рождения, 
место выдачи.

Матери там 
не было.

— Она звала 
меня Сашкой.

Служащая замолчала. 
— Я понимаю. 
Но сумку 
могу вручить 
только установленному родственнику.

У стекла 
высохла маленькая капля 
от мокрого рукава.

 IV. Отдел ключа

У маминой двери 
он дёрнул ручку. 
Ключ от квартиры 
остался у него дома. 
За три остановки. 
Он это знал. 
И всё-таки 
надавил плечом. 
С косяка 
осыпалась старая краска. 
Белая крошка 
прилипла к рукаву.

Он закрыл глаза. 
Мама приподняла 
стопку полотенец. 
Белый край бумаги 
скрылся под ними. 
Маленький ключ 
повернулся в замке. 
Красная нитка 
задела ручку.

Он вернулся в отдел. 
На рукаве 
осталась белая краска.

За казённым стеклом 
лежала опечатанная сумка. 
К бирке прилагалась опись. 
В ней значилось: 
**КЛЮЧ ОТ ШКАФА.** 
**КРАСНАЯ НИТКА.**

Он коснулся стекла 
напротив этой строки. 
Пять влажных следов 
остались на стекле. 
Служащая подняла опись. 
Прижала 
отогнувшийся угол. 
Сверила имя. 
— Можно запросить 
повторное свидетельство.

— Не сегодня?

— Не сегодня.

В коридоре 
погасло дневное окно. 
Из-за двери 
пахнуло чужим обедом. 
Номерок остался 
тёплым от пальцев.

 V. Свидетель

У входа 
ждал его сын. 
Держал две шапки: 
свою и отцовскую. 
На одной 
подтаял мокрый снег.

— Пап, отдали ключ?

Мужчина покачал головой. 
Сын заглянул 
в открытое окошко.

— Это мой папа.

Служащая поправила 
сползающие очки. 
— Я вижу.

— Тогда почему 
ему не дают?

Она открыла паспорт 
на странице с именем. 
Провела ногтем 
вдоль каждой строки. 
— Где здесь 
его мама?

Мальчик заглянул. 
Лицо отца 
смотрело со снимка. 
Матери на странице 
не было. 
Отец взял сына 
за свободную руку. 
Шапка ещё висела 
на другом запястье.

 VI. Повторное свидетельство

В другом здании 
нашлась старая запись.

На тонкой бумаге 
стояли две фамилии: 
его — и матери. 
Писарь сверил 
даты и строки.

Через несколько дней 
выдали свидетельство.

В первом отделе 
сумку вынесли 
из-за стекла.

— Получите. 
Паспорт лежал 
поверх справки. 
Вещи матери 
пересчитали до пуговицы.

Из платка 
выкатился маленький ключ. 
Красная нитка 
зацепилась за манжету. 
Он осторожно 
освободил её.

Платок пахнул 
знакомым мылом. 
На шерстяной варежке 
штопка царапнула палец. 
Крышка ручки 
щёлкнула под ногтем.

Тетрадь в клетку 
он не раскрыл. 
Ладонью примял 
отогнутый уголок. 
Положил поверх вещей.

Он расписался.

**ВЫДАНО ПОЛНОСТЬЮ.**

 VII. Неучтённое имя

За три остановки 
он заехал домой. 
На гвозде 
у входной двери 
висел большой ключ. 
Сын держал шапки, 
пока отец 
снимал его.

У маминой двери 
ключ повернулся туго. 
Она подалась с усилием. 
В комнате стоял 
запах холодного чая. 
На столе 
осталась чашка 
с тёмным ободком. 
От открытой двери 
чуть дрогнула штора.

Перед шкафом 
он достал 
маленький ключ 
с красной ниткой. 
Металл повернулся туго. 
За полотенцами 
нашлось свидетельство.

Новое он вынул 
из внутреннего кармана. 
Положил рядом. 
Старый лист 
пожелтел на сгибе. 
От нового 
пахло типографской краской. 
В обоих — 
**АЛЕКСАНДР.**

Сын разложил 
вещи из сумки. 
Тетрадь раскрылась 
на загнутом уголке. 
Там лежала 
недописанная записка.

Крупным почерком: 
«Сашке — шапку. 
К вечеру похолодает».

Мужчина положил 
палец под именем. 
Сын подошёл 
с отцовской шапкой. 
Провёл ногтем 
под тем же словом. 
Посмотрел на отца. 
Тот кивнул.

 Эпилог. Оборотная сторона

Мальчик положил 
отцовскую шапку 
рядом с тетрадью.

Шкафный ключ 
скатился к паспорту. 
Красная нитка 
легла на фотографию. 
На снимке 
ещё не было седины.

В маминой тетради 
отец всё ещё 
забывал шапку. 
Сын перевернул 
тонкий листок.

Напротив первой строки 
написал карандашом: 
**ПАПЕ.**

Мальчик приложил 
листок к оконному стеклу. 
На просвет 
старые буквы 
проступили зеркально. 
Он перевернул бумагу.

Маминым почерком: 
**САШКЕ.**