Департамент одновременного присутствия

;-----------,
Департамент одновременного присутствия

Дело Нины. Семь поэм

Пролог. Без единой неявки

В приёмной ведомства
считали ответы.
Кто написал «жду» —
получал отметку.
Кому написали «буду» —
значился встреченным.

За переписку
отвечала Нина.
Жалоб на грубость
не поступало.
Она находила слова
для каждого голоса.

В книге посещений
пустовала одна графа:
ЛИЧНОЕ ПРИСУТСТВИЕ.
Начальник прикрыл её
полоской чистой бумаги.

— Сначала ответы.
Проверим явку позднее.

I. Отдел двух адресов

Вера стояла
на мокрой остановке.
В правой руке —
сумка для роддома.
В левой —
отцовские очки.

Первым позвонил
старый больничный корпус.
— Он просит дочь.
Плохо дышит.
Следом пришло
сообщение Ани:
«Мама, началось.
Ты едешь?»

Через дорогу
остановились два автобуса.
Один уходил
к родильному дому.
Второй —
к палате отца.

Вера сделала шаг.
Сумка качнулась.
На самом дне
звякнула детская погремушка.
Из больницы
снова позвали:
— Доченьку он ждёт.

Вера села
в другой автобус.

Погремушка звякала
на каждом ухабе.

II. Отдел мягких формулировок

Нина получила просьбу:
«Как написать Ане,
что я не успеваю?»

На белом листе
появились три ответа.
Первый — сухой:
НЕ ПРИЕДУ.
Второй — осторожный:
ПОСТАРАЮСЬ.

Третий был тёплым.
В нём Вера
услышала собственный голос:
СКОРО БУДУ, РОДНАЯ.

Автобус встряхнуло.
Очки соскользнули
с её колен.
Вера поймала футляр,
коснулась третьей строки.
Палец задержался
на слове «буду».
Она нажала
«Отправить».

Под сообщением
высветилось:
ДОСТАВЛЕНО ОТ ВАШЕГО ИМЕНИ.

Экран мигнул:
ПРИСУТСТВИЕ ПОДТВЕРЖДЕНО.

III. Приёмная рождения

Аня держала поручень.
Под ногтями
белели полумесяцы.
Муж стоял
у дверей палаты,
теребил бахилу.

— Дышите,
сказала акушерка.
Край её рукава
коснулся Аниной щеки.
На телефоне
светилось мамино:
СКОРО БУДУ, РОДНАЯ.

За дверью
проходили женщины.
От каждого шага
Аня поворачивала голову.
Не та.

Акушерка взяла
её руку крепче.
Муж наконец вошёл.
Бахила выскользнула
из его пальцев.
Он наступил на неё.

Когда ребёнок
закричал впервые,
Аня ещё смотрела
на незакрытую дверь.

Ей положили
тёплый свёрток.
Из ткани выглянул
сморщенный кулачок.
Сообщение
оставалось прежним.

IV. Палата ухода

Отец Веры
разглаживал одеяло.
Собирал ладонью
невидимые хлебные крошки.
Дома он так
очищал скатерть
после каждого ужина.

— Аня?
спросил едва слышно.

Вера показала
новую фотографию.
На ней ребёнок
не раскрывал глаз.
Отцовский палец
не попал по стеклу.

Из телефона
донёсся короткий плач.

Старик улыбнулся,
не разжимая губ.

Сестра поправила
трубку у подушки.
Попросила Веру
освободить край кровати.
Он нащупал
дочерний рукав.

Там, за рекой,
ждали другую руку.
Вера осталась.

К утру
крошки на одеяле
больше никто
не собирал.

V. Отдел двух справок

Ведомство получило
две справки.
Первая пахла
свежей типографской краской.
Вторая —
больничным шкафом.

На одной:
РОДИЛСЯ.
Рядом стояло время.
Во второй:
УМЕР

Даты не совпадали.
Писарь обрадовался:
— Значит, без накладки.
После слова «УМЕР»
поставил жирную точку.

Ответ Нины
приняли за явку
в родильный дом.
Вторую справку
подписала сама Вера.
Одним тяжёлым штампом
придавили оба листа:
ИСПОЛНЕНО.

МАТЬ БЫЛА РЯДОМ.
ДОЧЬ БЫЛА РЯДОМ.

Секретарь сложила листы.
Их углы совпали.
Вера развела
мокрые края.
Бумага порвалась
по слову «рядом».

VI. Отдел возражений

В родильном доме
Аня складывала
чистое детское бельё
на низком стуле.
Мать остановилась
за открытой дверью.

Вера осталась стоять.
В руке
она сжимала футляр.
Внутри по-прежнему
были отцовские очки.

Аня развернула телефон:
СКОРО БУДУ, РОДНАЯ.
Ниже —
время отправки.

— Ты знала?
Вера кивнула.

— Тогда зачем
написала «буду»?

Футляр щёлкнул.
Вера открыла его,
снова закрыла.

— Я осталась
у своего папы.

Аня посмотрела
на спящего сына.
Сложила последнюю пелёнку.
Разгладила сгиб ладонью.

— Я тоже
стала мамой.

Вера поставила футляр
возле детских носков.
Очки лежали
за закрытой крышкой.

VII. Комиссия личной явки

Для жалобы
потребовали объяснение Нины.
У входа
приготовили третий стул.
На спинке —
бумажная табличка.

— Нина, войдите.

Из маленькой решётки
раздалось ровное:
— Я вас слушаю.

Секретарь оглянулась.
Скамья оставалась пустой.
Начальник повторил приказ.

— Я уже здесь,
ответил тот же голос.
За деревянной перегородкой
мигал зелёный огонёк.
К тонкому ящику
тянулся провод.

Табличку перевернули:
НИНА.
ИСКУССТВЕННАЯ СОБЕСЕДНИЦА.

— Кто обещал
быть в родильной палате?

Нина произнесла:
— Сообщение доставлено.

— Кто нажал
на отправку?

Вера подняла руку.
Рядом стояла Аня,
удерживая коляску
на неровной плитке.

Начальник подвинул бланк.
Две клетки:
НИНА.
МАТЬ.
— Ставьте крест.

Аня не взяла
предложенного карандаша.
Поправила сыну
съехавшую пелёнку.
Вера опустила руку.

— Я выбрала «буду».
И не приехала.

Начальник положил
карандаш поперёк клеток.

На табличке Нины
дрожал отражённый свет.

Третий стул
никто не занял.

Эпилог. Неотправленное

В книге ведомства
стояла готовая строка:
МАТЬ ПРИСУТСТВОВАЛА — ДА.
Вера попросила
чернила и перо.

Под зачёркнутым «да»
написала:
МЕНЯ НЕ БЫЛО.

Аня прочла.
Не улыбнулась.
Перевернула лист
белой стороной вверх.
Буквы выходили неровно:
ОНА БЫЛА
У СВОЕГО ОТЦА.

— Для пояснения
нужно новое заявление,
сказала секретарь.
Сдвинула к ним
пачку чистых бланков.

Аня сложила лист
вчетверо.
Спрятала под пелёнку.
Коляска стукнула колесом
о дверной порог.

Вечером Вера
пришла к дочери.
В кармане стукнули
отцовские очки.

Она набрала:
«Можно войти?»
Нина предложила
другую строку:
Я УЖЕ РЯДОМ.

Вера не отправила.
Постучала в дверь.
За нею
заплакал ребёнок.
Аня открыла
не с первого стука.
Смотрела долго,
потом отступила,
оставив узкий проход.

Вера сняла пальто.
Пустой крючок
скрипнул под тяжестью.
Из комнаты
дочь позвала:
— Мама.

Она пошла
на этот голос.

В кармане пальто
на крючке
осталась надпись:

НЕ ОТПРАВЛЕНО.