Булгакову. Маргарита

"В пылу горячки рукопись не жги,
зола в печи не даст душе покоя"
      - Игорь Семыкин
        "Мастер"
http://stihi.ru/2023/12/08/7088


Не жги

Не жги.
Зола — не смерть.
Зола — начало.
В ней тлеет уголь,
пряча тихий жар.
Декабрь срывал страницы,
тьма молчала,
но свет полоской ляжет
под фонарь.

Метель затихла,
и трамвай последний
уткнулся в рельсы,
свесив мокрый нос.
Но мрак цепляется
в подвале за ступени,
я распахну окно —
и свет пророс.

Луна взойдёт
над крышами под снегом,
пятном проступит
над пустым двором.
И город,
скованный застывшим  бегом,
накроет тени
звёздным молоком.

Не жги.
Ты слышишь?
Это не тревога.
Любовь не жжёт —
она летит пока
среди остывших углей
у порога
живёт для нас,
как поздняя строка.

И кто парил
в молчанье мглы бесслёзной
над шпилями, мостами —
над Москвой,
вдруг обернется
веточкой мимозы,
и станет светом,
и уйдёт с тобой.


Маргарита

Маргарита. Не женщина.
Нож —
неприкаянный.
В складках плаща.
Я не ведьма.
И это не ложь.
Я не сплю.
И ни с чем — до конца.

Нараспашку окно.
Ветер — страх.
Я не ведьма.
Но крем — под замком.
Знаю точно, что прячется в нём:
не должно быть. Но я там.
Сама.

Крюк луны на щербатый порог.
И ступени — как зубы во тьме.
Я не ведьма.
Но слышу — щелчок.
Это дверь. Это губы.
И крем.

Дрожь — иглой. И уже глубоко.
В горле вьюга по-волчьи свистит.
Я не ведьма.
Во мне — ничего.
Только пульс.
И желанье — летит.

Снизу город — придавлен, как скот,
крыши серые стынут и лёд.
Я не ведьма,
но что-то зовёт.
Мчу сквозь бурю.
И сила несёт.

Но в квартиру вползает рассвет.
Остывает мой чай.
Пустота.
Я не ведьма.
Но места мне нет.
Только тело.
И шрам — навсегда.

Я хожу по паркету. Мой след
исчезает, как запах духов.
И не счесть, сколько долгих веков
мне увидеть дано.
Тень — в ответ.

Подхожу. За стеклом —
тьма, ни зги.
Свет по окнам — до стона чужой.
Я не ведьма,
ты, небо, прости —
я ещё полечу над Москвой.

Я не ведьма.
Но тело — само
не согласно со светом и тьмой.
Я лечу сквозь себя — не во сне.
За собой —
в никуда.
За собой.