Война-мать

Я помню первый день и час,
Как мир свернулся в чёрный дым,
Как рок, не опуская глаз,
Стал провожатым мне слепым.

Я шёл, плечом к плечу со Смертью,
Не замечая хрупкий свод,
Считая огненною твердью
Всё, что под выстрел попадёт.

В безумных, влажных зеркалах
Глаза прощались навсегда,
Я видел собственный же страх,
Спрессованный в кристаллик льда.

И там, в лесах, на мёртвых мхах,
Где каждый шаг — чужой рубеж,
Я познавал в чужих грехах
Простую правду без надежд.

Я научился слушать боль,
Как слушают напев ветров,
В ней находя немую роль
Для всех не высказанных слов.

Мне стала тишина страшна,
Беззвучье — худшей из оков.
Лишь в боли, что кричит война,
Я слышал отзвук голосов.

Плевать, что с краю чья-то дверь,
Когда весь мир сошёл с оси.
Война — не женщина, не зверь,
А мать, зачавшая в грязи.

Она вскормила нас в огне,
Стерев знакомые черты,
И те, кто пали на войне,
В ней обретают плоть мечты.

Но хватит. Не кляните тьму,
В которой каждый одинок.
Пока дано гореть огню,
У каждого свой час и срок.