От Ивана до Марьи

От Ивана до Марьи — две тысячи снов
С колыбельной тоской по лубочной России,
Коляда и Купала, бесснежный Покров
И глядящий на воду Блаженный Василий.

Географию света объять не дано,
А дано прорастать в пустоте да бурьяне.
Как в былине былой, как в советском кино
Плачет Ваня по Маше, а Маша по Ване.

И за них поднимаются тосты из книг,
И по ним проверяют всю верность на свете:
Если Ваня, допустим, свердловский мужик,
Значит, Маша — цветущая прима в балете.

Остальное — пустой, но священный галдёж,
Непрошедшая юность, нездешняя старость.
Спросит Маша у Вани: "Зачем ты живёшь?"
"Чтобы райские яблоки внукам достались".

А потом колыбельную вновь запоют
Голосами солдат, голосами учёных,
Голосами прабабок, родившихся тут —
Это наши слова, песня необречённых.

На меня мой прадедовский голос надень,
Пусть опять берегут нас качели-метели.
У Ивана да Марьи — судьба лебедей,
Чтобы всю свою жизнь друг за другом летели