За синими холмами

За синими холмами, где рожь по пояс,
Где ветер кудри ивам разметал,
Стоит изба — бревенчатая повесть,
В которой дед мой песню напевал.

Там синь небес стекает прямо в реку,
Там месяц — рыжий, словно жеребёнок,
Ступает тихо по ночному снегу
И лижет крыши сонных деревень.

Я помню: мать мне пела про калину,
Про то, как в поле бродит тихий Спас,
И как берёзу белую, рябину
Господь поцеловал в рассветный час.

А я, босой, по скошенной траве
Бежал за солнцем, за его лучом,
И думал — нет меня на свете правей,
Когда я Русь целую горячо.

Теперь года — как стая журавлиная,
Прошли над хатой, над моим окном.
И только степь, широкая, былинная,
Всё так же пахнет мёдом и дождём.

Сижу один. В стакане — зелье горькое.
Но горечь та — не от вина, поверь.
Она от той тоски, что смотрит зорькою
Сквозь щель в забитой наглухо теперь.

Эх, Русь моя! Рябиновая, синяя!
Ты в сердце проросла, как тот ковыль.
И пусть меня дорога в землю кинет —
Я прорасту сквозь каменную пыль.

И будет так: под вечер, за туманами,
Когда устанет ветер-балагур,
Придёт мой дух к избушке с ветхой рамою
И сядет тихо на родной забор.