Другу

Особенно пахнет осенью этой.
Свежи ветры заветные.
Забавный народ - поэты.
Бессмертны дела поэтные.

***

Все чаще, друже, думаю о вечном,
Как все само собою тонет в тишине.
И каждый день подвозит до конечной
Не тот автобус, тонущий в заре.

Вот эти мысли я в себе скрываю.
И лишь тебе теперь могу сказать,
Что в эту гиблую теперешнюю стаю
Гляжусь как в водяную гладь.

Себе скажу, что с этого всего
Тускнею и как будто перегружен.
Убеждаю теперь себя самого,
Что никому как есть не нужен.

Не потому ль, что каждый в мире странник?
Не для того ль, чтоб песни рвали душу?
Одна лишь дочка, когда грозно взглянет,
Меня заставит ее жадно слушать.

Тебя же ничего на этом свете не связало,
Не влило краски в обмелевшие глаза.
К тебе домой мне километров всегда мало,
Но до могилы душа не доползла.

Не потому ль, что там ты жив и дышишь
Стеклянным мягким запахом Оки?
Но даже там теперь тебя не слышно…
Стихи сменили кошели тугие.

И я не знаю как и что тебе сказать,
Чтоб ты услышал и помог советом.
Ведь слов твоих ледяная рябь
Зеркальным станет мне засветом.


И.С.