Мам, а ты завтра придёшь?

Мам, а ты завтра тоже не придёшь?
А мне сказали — надо привыкать…
Я научился сам застёгивать пальто,
Но только некому теперь меня встречать.

Я больше не роняю ложку на пол,
Сам убираю книжки перед сном.
Сегодня воспитатель у меня спросила:
«Каким ты, свой нарисуешь  дом?»

Я рисовал окошко и качели,
Себя, собаку, солнце в вышине.
А маму я рисую еле-еле —
Боюсь, что места ей хватит на листе.


Мам, а ты только не забудь,
У нас с тобой остался общий путь.
Я стал большим, мне говорят вокруг,
Но я не знаю, как быть взрослым вдруг.

Мам, а ты только приходи,
Я не прошу игрушек — посиди.
Я обещаю, я не буду спать…
Я больше не хочу один скучать.


У нас сегодня спрашивали в школе,
Кем каждый хочет в будущем служить.
Один сказал — пилотом, чтоб на воле,
Другой — врачом, чтоб всех людей лечить.

А я сказал, что буду очень добрым,
Чтоб никому не страшно было жить.
Чтоб если кто-то потерял дорогу,
Её могли бы вместе находить.

Мне воспитатель дал сегодня шарфик,
Сказал: «На улице уже мороз».
Я завязал его почти как папа…
И почему-то шарфик мне царапал нос.


Мам, а ты только не забудь,
У нас с тобой остался общий путь.
Я стал большим, мне говорят вокруг,
Но я не знаю, как быть взрослым вдруг.

Мам, а ты только приходи,
Я не прошу игрушек — посиди.
Я обещаю, я не буду спать…
Я больше не хочу один скучать.


Сегодня к нам приехала машина,
И мальчика забрали насовсем.
Он улыбался, обнимал мужчину,
А я стоял и не мешал им всем.

Ему купили варежки с оленем,
Он мне одну на память подарил.
Сказал: «Я напишу тебе, наверно…»
И адрес наш в кармашек положил.

А вечером я спрятал под подушку
Тот самый старый мамин волосок.
Мне говорят, что я уже не крошка,
Будь терпеливым. Я это смог.

Я больше не спрошу у взрослых,
Когда за мной приедут и куда.
Я научусь не задавать вопросы,
На те что не ответят никогда.


Мам…

А если я тебя не вспомню?

Твой голос…
Запах…
Тёплую ладонь…

Я каждый вечер повторяю имя,
И в памяти рисую наш с тобою дом.


Мам, я уже почти не жду.
Я сам умею застегнуть пальто.
Мне говорят, что я не пропаду…
А  мне бы знать только одно.

Мам, если ты когда-нибудь придёшь,
Не бойся, я не стану обижаться.
И покажу, как здесь цветёт сирень…
И я спрошу:
«Ты можешь
завтра
не прощаться?»


Мам…

А завтра ты придёшь?

Я хорошо себя сегодня вёл.


2026г.

"По данным Министерства просвещения РФ на 2023 год, в России работало 932 детских дома."