МалОй

      Памяти Данилы Латышева

Он в восемнадцать лет
свой подписал контракт
И потому, за возраст молодой,
Кому-то стал, как сын,
кому-то младший брат,
А позывной он получил МалОй.

Под Белгородом он
в медчасти год служил,
К нам года два назад перевели,
Хоть с разных городов
и возраст разный был,
Тут стали все мы братья по крови.

Нам нужен был шофёр
( от пункта "два" до "три"),
Поговорить тут некогда порой,
Откуда родом он,
я так и не спросил,
Остался в памяти лишь позывной.

Тот рейс обычным был,
я с базы груз вёз свой,
Он нас на "двойке" ждал,
перегрузили.
В руках сжимая руль
поехал он "домой",
А мы назад на базу поспешили.

Ведь надо не зевать,
тут часто "птички"* ждут,
Как коршуны с небес всё замечают,
Их зорок глаз,на цель
стрелою упадут,
Её на сто процентов поражают.

... - Уж скоро наш приют
и отдохнём мы, брат...
Но вдруг по рации тревожный глас:
- Скорей спеши сюда,
чтоб отвезти в санбат...
Машина... и МалОй...
Взорвали их сейчас.

На крестик я взглянул,
дотронулся рукой,
Молились и просили Бога:
Ты помоги ему!
Ещё не жил МалОй...
И длинной показалась нам дорога.

В машине мы втроём.
- Скорее! Он живой! -
Рванули, что есть скорости и силы...
Вот лесополоса,
туда его несём
(над нами уже "птички" закружили).

Машины больше нет
и дальше мы пешком.
МалОй мне шепчет:
- Брат, теперь умру я...
- Держись! Поверь,
тебя мы донесём!
Ещё на твоей свадьбе потанцуем!

Но он уже замолк.
Дыханье не видать.
Душа его у Ангела в объятьях.
И слёзы льют из глаз,
И сил уж нет кричать...
Уходят в небеса сыны и братья.

Туда один на всех
нам выписан билет...
...Зажглась на небе новая звезда.
Мы верим, то МалОй
всем братьям шлёт привет.
Он в нашей памяти отныне навсегда.

*птички - дроны
17.07.2026 г.