28. 10. 2026

Я уже не прошу! Отпусти,
Пусть молчит за окном тишина.
Мне бы только тебя донести
До порога, где дремлет весна.
Не кричу — далеко до звезды,
Не молю — небеса не в ответ.
Только пульс твой храню у воды —
Как последний запутанный след.

В сердце стук — и ни слова о нём,
В сердце ночь — и ни края, ни дна.
Я живу этим тихим огнём,
Как живут, не спросив имена.
Не шепчу в темноту: «Погоди…»
Там у каждого эха — свой след.
Боль моя — это привкус воды
На губах, где тебя уж и нет.

Просто утром желаю тебе
Солнца — прямо на стёкла твои,
Чтобы день, вопреки всей судьбе,
Сохранил тебе тёплые дни.
Просто вечером — дым заката
На ресницах — остывший огонь.
Пусть не будет судьба богата,
Но согреет чужая ладонь.

Спи спокойно, душа моя, спи —
Пусть приснится тебе ранний свет.
Я не стану будить — потерпи:
У разлуки бессонный билет.
Молча вечность во мне истая,
Отвечаю на имя: «Привет».
Я тебя ни на что не меняю —
Даже если тебя рядом нет.

И когда за окном — пустота,
И над городом — чёрная тьма,
Я пойму: это всё — не черта,
Это я начинаюсь сама.
И пока над остывшим окном
Догорает заря голубая,
Я живу — между «нет» и «потом»,
Твоё имя в себе не стирая.

Мне не нужно ни клятв, ни причин,
Ни дороги, ведущей обратно.
Я из всех непрожитых морщин
Соберу тебе небо заката.
Ты не слышишь — и пусть. Тишина
Не слабее последнего слова.
Я оставлю у твоего сна
Свет, похожий на отблеск былого.

Не зови — я услышу и так,
Не смотри — я пойму по мерцанью:
Есть меж нами незримый маяк,
Есть любовь, пережившая знанье.
И когда оборвётся рассвет,
И застынет земля под снегами,
Я тебе напишу: «Привет»,
Даже если — последними снами.

А потом — ни следа, ни огня,
Только ветер в пустом переулке…
Ты живи. И не помни меня —
Но храни мои тихие руки...