Какой - нибудь октябрь...

Какой-нибудь октябрь, какой-нибудь четверг,
какой-нибудь листок, сорвавшийся до срока.
Ты думаешь, что мир безжалостно отверг
тебя, но в этом нет ни смысла, ни урока.
Из будущих картин — то серая вуаль,
то вспышка янтаря, то золото и просинь.
То хочется сбежать в неведомую даль,
то просто наблюдать, как наступает осень.

И воздух так дрожит, и так остыл асфальт,
что каждый новый шаг — как будто шаг по краю.
И старый патефон играет хриплый альт,
а я его мотив почти не разбираю.
Конечно, есть маршрут, но ты его не строй,
не множь пустых обид, не собирай упрёки.
Пусть ветер унесёт их за простор морской,
за выцветший плакат у брошенной дороги.

Научишься ценить и холод, и покой.
В подъездную капель войдёшь, стряхнув усталость,
а там соседский кот, пушистый весь  такой ,
мурлычет, что ещё чуть-чуть зимы осталось.
И глаз не ослепит, и слух не обожжёт
привычный ритуал — завариванье чая.
И старый абажур отбрасывает жёлт
свой свет на тишину, ничуть не докучая.

И заскрипит паркет под мерностью шагов.
На улице туман. В квартире, впрочем, ясно.
В потёртый антресоль, стопу черновиков,
отправит до весны хозяйка безучастно,
плетёное кашпо, дырявый летний зонт,
коробку из-под бус с ракушками морскими.
Какой-нибудь закат, какой-нибудь альбом ,
какой-нибудь мотив с аккордами простыми.

Останется туман, останется печаль,
укроет первый снег озябшие низины.
Уже другим теплом, которого не жаль,
согреешься, когда пройдёшь до середины
пути, что предстоит. И выдохнешь: «Живу».
И тут наступит март, пробившийся сквозь зиму.
09.10.2026г.
Галина Калинина (Галактика)