Моя биография часть 6 - Салам Кхан

Моя биография:
Часть 6 — Детство и отрочество
*********Салам Кхан

В отрочестве я в основном учился своими силами. Отец всегда был занят преподаванием, семейными делами, общественной работой и содержанием книжного магазина. Чтобы закупать книги, каждую среду в 4 часа утра отец уезжал из нашей деревни на железнодорожную станцию Метхиканда, находившуюся в половине мили от дома, и на поезде «Силхет Мейл» отправлялся в нашу столицу Дакку, расположенную в 45 милях. Прибыв на железнодорожную станцию Фулбария в тогдашней Дакке, он шёл на Баngla Bazar и покупал книги. Закончив покупку книг и прочего, он направлялся в комнату моего старшего брата Мизана, который учился в Университете Дакки, в общежитие «Дакка Холл». Там он отдыхал пару часов. Затем снова возвращался на железнодорожную станцию Фулбария, садился на местный поезд и через три с половиной часа добирался до Метхиканды. После этого, оставив ящики с книгами либо в чайной лавке дяди джамидара на железнодорожной станции, либо в книжном магазине на базаре Шрирампур, он возвращался домой в одиннадцать часов ночи с усталым телом. Дома мы все, включая маму, с нетерпением ждали отца.

По пятницам и понедельникам, в базарные дни, отец продавал эти книги в своём магазине. Из своей зарплаты, урожая с 60 соток земли и дохода от книжного магазина отец с трудом покрывал расходы на учёбу трёх старших братьев и расходы большой семьи. Старшие братья, учившиеся вдали от дома в столице Дакке, не очень ощущали эту нужду, но мы, остававшиеся дома, чувствовали её на каждом шагу. Так прошло несколько лет нашей семейной жизни.

Отец всегда любил заниматься общественной работой. В беде и несчастье, в горе и страдании людей района отец всегда помогал им разными способами. Тогда страна была очень бедной. Людские страдания были безграничны. В такой ситуации помогать этим крайне бедным слоям населения было страстью отца. На эту работу у него уходило много времени и денег.

Во-вторых, с 1967 по 1976 год, на протяжении этого долгого времени, отец был генеральным секретарём нашей столь большой ассоциации учителей района Райпура. По инициативе и исключительным усилиям отца, получив государственное одобрение, в районе было основано не менее 50 новых школ. Тогда же по инициативе и исключительным усилиям отца в Сераджнагаре было построено красивое одноэтажное здание площадью 3500 квадратных футов в качестве офиса ассоциации учителей района Райпура — за счёт сбора средств путём печати экзаменационных вопросов для 132 школ района в течение нескольких лет. Кроме того, отец был председателем комитетов нескольких медресе в районе. По его исключительным усилиям, путём сбора средств и получения государственного одобрения, в районе было основано 5 медресе. Более того, как главный учитель лучшей школы района, отец всегда был сознателен, внимателен и заботлив в отношении очень хорошего обучения учеников.

После получения в 1968 году награды как самому лучшему учителю Восточного Пакистана, обязанности отца ещё больше возросли. Все учителя района— индусы и мусульмане — района Райпура всегда собирались в нашем доме, чтобы перенять у отца уроки идеального преподавания. Благодаря этому я тоже познакомился со всеми учителями района и стал любимцем. Вместе с тем я получил от отца первый в жизни урок того, как давать людям достойное руководство.

Поэтому из-за всех этих разных причин у отца совсем не было времени учить меня английскому. Только когда старший брат Мизан приезжал домой на университетские каникулы или позже в отпуск со службы, он учил меня английскому. Хотя он был студентом-естественником, он очень хорошо знал английский. Он нашёл в Даке и купил мне книгу Анвара Хусейна «Бенгальско-английский перевод» для шестого класса и сказал: «Хорошо изучи эту книгу за ближайшие три года и освои её от корки до корки. Я буду давать тебе задания и проверять тебя каждые полгода, когда приеду домой».

Поэтому каждое утро, помимо классных уроков, я читал эту английскую книгу как минимум полчаса, переводил пассажи. Я всегда боялся, что если брат Мизан приедет домой и я не смогу ответить. Времена, залоги, числа, род и вся необходимая грамматика, новые слова и новые построения предложений — всё это было в этой замечательной книге. В результате уже в шестом классе я освоил английский гораздо лучше других учеников. Так продолжалось и в седьмом, и в восьмом классах.

Здесь необходимо сказать, что в школьные годы у меня была отличная память. Если я прочитывал сложную тему три раза, то часто мог её запомнить. Наряду с заучиванием я всегда старался и понимать любой предмет. Мне очень нравилось читать все предметы. Отдельно любимого предмета у меня не было. На любой вопрос по любому предмету в классе, если никто не мог ответить, я всегда мог ответить. Это давало мне воодушевление и радость от мысли: «Никто не смог ответить, только я смог».

Помню, однажды в восьмом классе учитель английского Монендра Пал сэр, войдя в класс, сказал: «Салам, я никогда не могу тебя остановить. Но сегодня я принёс такой сложный пассаж, что ты никоим образом не сможешь сделать его правильный английский перевод. Сегодня я покажу тебе веселье».

Подняв указательный палец и сказав это, сэр написал на доске очень сложный текст на бенгальском. В классе все молчали. Я мысленно немного улыбнулся. Потому что перевести это тогда для меня не составляло никакого труда. Но чтобы сэр получил немного удовольствия, подумав: «Я не могу, я много думаю», — через семь минут я подошёл к доске. Нарочно медленно, размышляя, я стал переводить. Сэр пристальным взглядом с удивлёнными глазами наблюдал. Когда перевод был закончен, сэр встал со стула, подошёл и, слегка похлопав меня по спине с нежностью, сказал: «В игре я проиграл. Молодец! Ты сделал совершенно правильный, безупречный перевод. Я изумлён! Ты — лучший ученик по английскому за мою 40-летнюю учительскую жизнь. С сегодняшнего дня ты будешь вести урок английского. Я буду сидеть рядом и смотреть».

Словом, читая каждое утро вне учебников английскую книгу и благодаря помощи старшего брата Мизана, я получил этот результат. Наряду с английским, хорошо занимаясь и по другим предметам программы, я всегда намного опережал одноклассников во всех классах. Таков был мой стиль учёбы в старшей школе. И от этого я получал в душе много-много радости. (Продолжение следует)
*************************
Москва, сентябрь 2023 года.
P.S.: эту часть моей автобиографии я посвятил моему глубокоуважаемому отцу, скончавшемуся в 2001 году.
***************************

My biography:
Part 6 – Childhood and Adolescence
*********** Salam Khan

During my adolescence, I mostly studied on my own initiative. My father was always busy with teaching, family responsibilities, social work, and running a bookshop. Every Thursday, to buy books, my father would leave our home at 4 a.m., walking half a mile to Methikanda railway station to catch the Sylhet Mail to our capital, Dhaka, 45 miles away. Getting off at Fulbaria railway station in Dhaka, he would go to Bangla Bazar to buy books. After purchasing books, he would go to my brother Mizan's room at Dhaka Hall, where Mizan Bhai was studying at Dhaka University. He would rest there for a couple of hours. Then he would return to Fulbaria railway station, board a local train, and after about three and a half hours reach Methikanda. After that, leaving the book boxes either at uncle Jomir's  tea shop at the railway station or at the bookshop in Srirampur Bazar, he would return home at eleven at night with an exhausted body. At home, my mother and all of us would wait eagerly for my father.

On Fridays and Mondays, the market days, my father would sell these books at his shop. From his salary, crops produced on 6 bighas of land, and income from the bookshop, my father somehow managed the educational expenses of his three elder sons and the expenses of a large family. My elder brothers studying far from home did not feel this hardship much, but we who lived at home felt it at every step. Thus our family carried on for several years.

My father always loved to do social work. In times of danger, distress, and suffering, he would always help the people of the area in various ways. At that time the country was very poor. People's misery was boundless. In such conditions, helping these destitute people was my father's passion. This work also consumed much of his time and money.

Secondly, from 1967 to 1976, for this long period, my father was the General Secretary of our large Raipura Thana Teachers' Association. Through my father's initiative and tireless efforts, at least 50 new schools were established in the area with government approval. At that time, the beautiful one-story building of 3,500 square feet at Serajnagar was also built as the office of the Raipura Thana Teachers' Association through my father's initiative and tireless efforts, by raising funds through printing examination question papers for 132 primary schools of the region over several years. In addition, my father was the head of several madrasa committees in the area. Through his tireless efforts in fundraising and obtaining government approval, 5 madrasas were also established in the area. Moreover, as the headmaster of his own school, the best in the area, my father was always conscious, attentive, and caring about providing excellent education to the students.

After receiving the award as the best teacher in East Pakistan in 1968, my father's responsibilities increased further. Hindu and Muslim teachers from all over Raipura Thana would constantly gather at our home to learn ideal teaching from my father. Because of this, I too became acquainted with and dear to all the teachers of the area. At the same time, I received my first life lessons from my father on how to provide worthy leadership to people.

Therefore, for all these various reasons, my father had absolutely no time to teach me English. Only when Mizan Bhai came home during university closures or later on leave from work would he teach me English. Although he was a science student, he knew English very well. He searched extensively in Dhaka and bought me Anwar Hossain's Bengali-to-English Translation book when I was in sixth grade, and told me, "You will study this book thoroughly and master it from cover to cover over the next three years. I will guide you in your studies and will test you whenever I come home every six months."

So, every morning, outside of my classwork, I would spend at least half an hour studying this English book and translating passages. I was always afraid that if Mizan Bhai came home and I couldn't answer, what would happen. Tenses, voice, number, gender, and all necessary grammar, along with new words and new sentence constructions—everything was in this extraordinary book. As a result, by the sixth grade I had mastered English much better than other students. This continued through the seventh and eighth grades as well.

It must be mentioned here that during my high school life I had a sharp memory. Often I could remember even a difficult subject after reading it three times. Along with rote learning, I always tried to understand whatever subject I was studying. I enjoyed studying all subjects. I had no particular favorite subject. Whatever question in whatever subject others in the class couldn't answer, I could always answer. This gave me encouragement and joy, thinking, "No one else could answer—only I could."

I remember one day in the class eighth, my English teacher Monindra Pal Sir entered the class and said, "Salam, I can never stop you. But today I've brought such a difficult passage that you won't be able to translate it into English correctly no matter what. Today I'll have some fun with you."

Saying this with his index finger raised, Sir wrote an extremely difficult text in Bengali on the board. Everyone in the class was silent. I smiled to myself. Because translating that was no big deal for me at the time. But so that Sir could enjoy a little fun thinking "I can't do it, I'm thinking hard," I went to the board after about seven minutes. I deliberately translated slowly, pretending to think. Sir watched with fixed, astonished eyes. When the translation was finished, Sir got up from his chair, came over, gently patted me on the back with affection, and said, "I've lost the game. Well done! You've translated it absolutely correctly and perfectly. I'm amazed! You are the best student in English in my 40-year teaching career. From today, you will take the English class. I'll sit beside you and watch."

In short, by reading the English book every morning outside the textbook, with the help of my elder brother Mizan, I achieved this result. Along with English, I also studied the other subjects in the syllabus well, and in every class I was always far ahead of my classmates. This was the style of my studies in high school. And in this I found immense joy. (To be continued)
*************************
Moscow, September 2023.
N.B : I dedicate this part of my biography to my respected father, who passed away in 2001.
*************************