Мы все когда-то или никогда

Мы все когда-то Ельцина любили,
теперь сидим на кухне, в тишине.
И чай остыл, и стрелки замерли на «было»,
и «было» – это всё, что есть во мне!

Я не виню! Вина дурная пища.
А просто наблюдаю, как в окне,
фонарь мигает, будто ищет нищих,
которым подаянье по весне!

Мы шли за горизонт. За ним туманы,
и те же пустыри, и тот же снег.
И «светлый путь» – тропа через капканы,
где каждый шаг, как в вакууме бег!

Мы Горбача простили. Зря, конечно.
Но кто прощает время? Время мстит.
Оно течёт, как будто бесконечно,
и капает, как кран. А жизнь простит

не всех. Не нас. Мы сами те прощённые,
которым не прощается ничто.
Мы поколенье, Богом отрешённое,
как – то висящее у выхода в дом. Пальто

на вешалке, как приговор, висит.
И дядя Сэм не дядя, а сосед,
который в гости ходит без визита
и без стесненья забирает свет

из наших душ. И «ножки Буша». Это
не курицы, а символ. Символ тот,
что мы за грош продали разом, а не где-то
в своей стране. Всё зная наперёд

то, что казалось нам свободой. Слово
«свобода», кто произнёс. И в горле, как стекло.
Оно не режет. Просто входит в воду,
и вода мутна. И в ней видна

страна, которой больше нет. Она –
как отраженье в луже! Тронь… и нет.
Мы ненавидели её. И вот – привет,
Всё рухнуло до дна.

Теперь мы сами стали ею. Только тень
от нас осталась. Тень и интернет,
где мы друг друга учим, как любить
ту самую страну. И водку пить

за упокой. И спорить до утра
о том, кто виноват. А нам пора –
пора понять: «Не «Мы» и не «Они»,
а просто пустыри. И в них огни

чужих домов. И мы идём туда,
где нас не ждут. Где кончилась вода.
Где горизонт, как сложенная вещь.
И каждый шаг всё дальше. А там брешь.

И всё – предмет. И прошлое – предмет,
стоит в углу, как старый табурет.
На нём никто уж не сидит. И пыль
на нём лежит. И это наша быль.

И это наша небыль. И глагол
«Любить»! Уже не действие, а скол
с былого. Как осколок. Тишина.
И ты, и я – мы просто имена,

которые никто не произнес.
И ветер дует в переулке. И вопрос
без знака. Без ответа и страны.
И все мы – просто дети тишины,
той тишины, что с детства лишены.



Изображение размещено из открытых источников Интернета
© Евгений Заикин, 2026 год

Предлагаю послушать прекрасную песню и музыку:
Ундервуд - Очень хочется в Советский Союз

https://www.youtube.com/watch?v=TlLeYqlnDeo

https://www.youtube.com/watch?v=nLgiNjlUJw8

Видео размещено из открытых источников в Интернете на Youtube