Расскажу тебе только на кухне,
Под уставший и сумрачный свет.
Здесь часы безнадежные тухнут,
Здесь на правду наложен запрет.
Здесь заварочный чайник — как урна
Для обрывков несбывшихся снов.
Даже старая скатерть фактурна
От следов наших тайных основ.
Здесь под шёпот остывшего чая,
Где в стакане дрожит нищета,
Мы друг другу легко обещаем,
Только в комнатах вновь немота.
Здесь за дверью — чужие квартиры,
Тишина, что страшнее войны.
Мы боимся нарушить пунктиры
Этой вязкой ночной маеты.
Этот шёпот, как лезвие, дышит,
Как признание в страшной вине.
Мы боимся, что стены услышат
Эту ложь, что звучит в пустоте.
И поэтому, сгорбившись в кресле,
Под уставший и сумрачный свет,
Мы молчим о спасительном, если
На него наложили запрет.
Пусть заварочный чайник - как урна
Сохраняет наш пепел и страх.
Эта тайна — почти нецензурна,
И умрет на холодных губах.
27.10.2026г.
Пепел на губах...
© Copyright: Александр Крипаков, 2026
Свидетельство о публикации №126102802468
Свидетельство о публикации №126102802468
Рецензии