Письмо к Эмигранту!

ПИСЬМО К ЭМИГРАНТУ!

Привет.

Как там твой город? Не проклятый?
Как там твой дождь? Пахнет ли балконом?
Твои сапоги — стоптались ли окончательно,
Или купил новые, под тамошний асфальт?

Как твои крылья?! Самые маленькие?!
Открыл?! Там можно?!
Там, говорят, небо — поближе.
И орлы — не редкость.

Ты уехал, и увез — половину октября.
Здесь — оставшийся октябрь — не греет.

Ты говоришь: "Здесь лучше. Чище. Правильней".
Я верю. Но почему голос твой
Когда ты говоришь про дождь — дрожит,
Как будто вспоминаешь балкон?!

Эмигрант, родной, послушай волчицу:)
Не эмигрируй из себя.
Из города — можно. Из страны — можно.
Из себя — нельзя. Сапоги не довезут.

Ты — заговоренный. Помнишь?
"Никому ничего не должна" —
Это работает и в Берлине, и в Москве, и в Торонто.

Не учи чужой язык так,
Чтобы забыть, как шептать "люблю" на своем.
На том, на котором мама пела кабацкую песню
Под крутящееся колесо.))))

Возвращайся — если захочешь. Не как на родину.
А как на балкон. Просто — потому что дождь.

А если не вернешься —
Будь там — человеком.
С глазами цвета "я хочу быть с тобой",
А не цвета доллара.

Обнимаю твоими же ботами,
Которые прошли и мой город тоже.

Твоя. Которая осталась — но тоже улетела.
Только внутрь.

28.10.2026