Наш тыл

Снаружи город скалится стеклом,
Бетонной гривой, выхлопным туманом.
Там мир кипит, играя напролом,
Считая нас безликим великаном.

Там время — это стрелки, это бег,
Интриги, графики и светофоры,
И каждый встречный — просто человек,
Чьи мысли — лишь пустые разговоры.

Но ключ в замочной скважине — щелчок,
И выдох: «Я пришёл» или «Я дома».
Мы сбрасываем с плеч густой клочок
Чужого мира, холода и грома.

Здесь пахнет кофе, книгами, тобой,
Здесь пыль танцует в солнечном прицеле.
Наш дом — не просто стены, не покой,
А щит, что мы с тобой вдвоём надели.

Ты знаешь, что такое этот тыл?
Это не то, где просто безопасно.
Это когда ты до краев остыл,
А здесь — тепло, пускай и всё неясно.

Здесь можно быть нелепым, тихим, слабым,
Не строить из себя скалу и сталь.
Здесь можно плакать, если мир по граблям
Ступает, разгоняя в сердце даль.

Мы строим дом из мелочей простых:
Из недопитых чашек, старых пледов,
Из шёпотов, из взглядов, из святых
Минут, что не зависят от обедов.

Пускай снаружи шторм, цунами, век —
Мы заперли засов и выключили новости.
Ты — мой единственный, родной мой человек,
Мой смысл жизни, мой запас прочности.

И жизнь проста, как первый вдох:
Мы — два магнита, что нашли орбиту.
И если кто-то сверху нас подвёл,
То мы внутри — надёжно, крепко сшиты.

Ведь дом — это не площадь, не ремонт,
Не выверенный стиль, не цвет фасада.
Это когда твой личный горизонт
Сходится с тем, кому ты очень рад.

Когда я знаю: что бы ни случилось,
Какой бы хаос ни царил извне,
У нас есть эта маленькая милость —
Мы существуем в этой тишине.

И даже если мир сойдёт с ума,
Разрушится, рассыплется на части —
Внутри нас будет вечная зима
С камином, светом и остатком счастья.

Наш тыл — это не крепость из камней,
Не блокпосты и не стальные тросы.
Наш тыл — это доверие теней,
Когда мы задаём себе вопросы.

И отвечаем лишь друг другу в такт,
Что всё пройдёт, что это просто тени.
Мы заключаем с вечностью контракт:
Быть домом друг для друга, без сомнений.

Пусть за окном — декабрь или май,
Пусть жизнь диктует сложные сюжеты.
Ты просто дверь на ключ свой закрывай —
Мы здесь единственные, кто согреты.

Наш дом — наш тыл, наш космос, наш причал,
Где мы вдвоём, и больше нам не надо.
Я в нём тебя так долго здесь искал,
Чтоб быть с тобой — единственной наградой.

Пока мы здесь, пока у нас есть мы,
Пока мы слышим ровный стук сердец,
Нас не пугают тени тьмы,
Ни кризис, ни тупик, ни даже крах, ни лжец.

Наш дом — это пространство, где живёт
Любовь, которой не страшны границы.
Где каждый день уют, тепло несёт,
И добрый свет в окошко к нам стучится.