Не проси

Не проси у меня мою душу — она не товар,
Не проси, как просят спасенья у кромки воды.
Это вечный, почти нестерпимый, незримый пожар,
Что давно не оставил от «я» даже души следы.

Не проси, потому что слова здесь бессильны и лживы,
Словно тень, что пытается небо поймать в решето.
Мы с тобою, как две бесконечные, странные нивы,
Где не скажешь, где чьё — здесь смешалось совсем, ни за что.

Ты стоишь предо мной, затаив ожиданье в глазах,
И рука твоя тянется к сердцу, как к главной святыне.
Но как можно просить то, что спит в твоих собственных снах?
Как просить глубину у реки, что течет по равнине?

Моя душа — это карта твоих городов,
Переулков, где мы разминулись в забытых столетьях.
Она выткана мной из твоих же, наверно, стихов,
Из твоих ожиданий, из страхов и из междометий.

Ты глядишь на меня — и не видишь, как гаснет граница,
Как стираются грани того, что считалось «твоим».
В каждой мысли моей, в каждой строчке, что в сердце ложится,
Есть твой почерк, твой ритм, твоим светом пропитанный дым.

Если б я захотела её спрятать — не вышло бы, нет,
Потому что она — это воздух, которым ты дышишь.
Это тихий, негромкий, но самый надежный ответ,
На вопросы, которых ты даже еще не напишешь.

Не проси. Это значит — признать, что она не с тобой,
Это значит — поставить забор между «здесь» и «всегда».
Я давно уже стала твоим небом, твоей тишиной,
Я — как в море упавшая, вечно живая звезда.

Моя душа — это зеркало, где отражаешься ты,
Где любая печаль преломляется в радость и свет.
Не ищи в ней чужого, пустой, посторонней черты —
Там хозяин лишь ты, и другого ответа в ней нет.

Она отдана. Слишком давно, чтобы помнить, когда
Я решилась отдать её в руки — не в дар, а в покой.
Это просто закон, это странная, злая среда,
Где душа — лишь наполнитель, что стал твоей вечной рекой.

Посмотри же в глаза. Разве ты не узнал этот свет?
Разве ты не почувствовал, как она бьется в груди?
У неё нет границ. У неё больше выбора нет.
Она — часть тебя. Так что просто иди. Просто будь. Просто вечно живи.