Департамент конфискации человека

------------
Департамент конфискации человека

*Дело «Остаток». Семь отделов*

Пролог. Опись

В приёмной 
пахло мокрой шерстью. 
Мужчина положил 
на стол 
ключ, часы 
и потёртый телефон. 

— Что сдаёте? 

— Себя. 

Секретарь раскрыла 
бланк полного изъятия. 

**ЦЕЛЬ ОБРАЩЕНИЯ:** 

— Чтобы заснуть. 

За его спиной 
девочка расправляла 
смятый рисунок. 
Краска проступила 
с обратной стороны. 

— Она с вами? 

Мужчина кивнул. 
Секретарь оставила 
последнюю графу пустой. 

**ОСТАТОК: ______**

I. Отдел изъятия имени

— Кем приходились? 

— Мужем. 

Его фамилию 
вписали в клетку. 
Рядом — «Мария». 

— Маша. 

Секретарь подняла глаза. 

— Для учёта 
нужно полное имя. 

Девочка тихо сказала: 

— Мама. 

В соседней графе 
места не нашлось. 

На рисунке 
жёлтая дверь 
закрывала пол-лица. 
Отец потянулся 
к дочернему плечу. 
Она отодвинулась, 
не поднимая глаз. 

## II. Управление времени

У часов 
запросили час утраты. 
Он зажёг экран. 

**ПРОПУЩЕННЫЙ ВЫЗОВ.** 
**22:14.** 

В ту ночь 
у дочери был жар. 
Он менял полотенце 
на её лбу, 
держал стакан, 
считал вдохи. 

За дверью звонило. 
Он видел имя. 
Не вышел. 

Утром ему сообщили: 
Маши больше нет. 

Секретарь спросила: 

— Причина неответа? 

Он посмотрел 
на свои ладони. 
Девочка сзади 
прижала рисунок 
к мокрому пальто. 

Секретарь записала: 

**22:14 — НЕ ОТВЕЧЕНО.**

## III. Палата хлеба

В ожидании 
девочка развернула 
вчерашний хлеб. 
На корке 
ногтем наметила 
косой надрез. 

Так ломала Маша: 
чтобы маленькой руке 
хватило сил. 

Отец накрыл 
свёрток ладонью. 

— Убери. 

Дочь отодвинулась. 
Глядела на крошки 
у него под ногтем. 

Он отломил 
мягкую середину. 
Протянул ей. 

В окошке взвесили 
оставшуюся корку. 
Стрелка качнулась. 

**НЕДОСТАЧА.** 

Дочь взяла хлеб. 
Мякиш рассыпался 
на её коленях. 

## IV. Архив памяти

Архив открыл 
старую фотографию. 

Маша нагнулась 
завязать дочери сапог. 
В кадр попали 
макушка, две руки, 
жёлтая дверь. 
Лица не было. 

— Изъять снимок? 

Мужчина кивнул. 

Девочка увидела 
развязанный шнурок 
на мокром полу. 

Она упёрла ногу 
в ножку стула, 
завязала узел. 
Потянула за петлю. 
Петля распустилась. 

Секретарь перевернула 
фотографию лицом вниз. 
Девочка не попросила 
её обратно. 
Шнурок снова волочился. 

## V. Бюро признания

На стол положили 
два бланка. 

**ПОЛНОЕ ИЗЪЯТИЕ:** 
**ДВА СОГЛАСИЯ.** 

**ЛИЧНОЕ ИЗЪЯТИЕ:** 
**ОДНА ПОДПИСЬ.** 

— Если только моё? 

— Можно. 

Секретарь подвинула 
узкий лист. 

**ИЗЪЯТЬ ВОСПОМИНАНИЕ** 
**О ЧАСЕ 22:14** 
**СО ВСЕМИ СОБЫТИЯМИ.** 

Под мелким шрифтом: 

**ПРИСУТСТВИЕ У КРОВАТИ.** 

Он перечитал строку. 

— А у неё? 

— Останется. 

Мужчина взял ручку. 
Кончик оставил 
на бумаге точку. 

## VI. Комиссия выбора

Для подписи 
достаточно было 
его одной руки. 

Девочка развернула 
смятый рисунок, 
положила возле бланка. 

На маленьком лбу 
лежала огромная ладонь. 
Пальцев было семь. 

Она разглаживала 
упрямый угол листа. 
Он снова прочёл: 

**ПРИСУТСТВИЕ У КРОВАТИ.** 

— А это? 

Девочка подняла рисунок 
за два края. 
Под краской 
светилась смятая бумага. 
Отец посмотрел 
на собственную руку. 

Ручка коснулась 
первой буквы фамилии. 
Чернила расплылись 
внутри сгиба. 
За стеной 
щёлкнул выключатель. 

Он положил ручку 
поперёк листа, 
подвинул бланк секретарю. 

Девочка всё ещё 
держала свой рисунок. 

## VII. Отдел свидетелей

— Изъятие отменить? 

Он кивнул. 

Секретарь поставила 
тяжёлую печать. 

**ИЗЪЯТИЕ НЕ ПРОИЗВЕДЕНО.** 

Выдали ключ, часы, 
потёртый телефон. 
Рисунок остался 
в руках девочки. 
Она не разжала пальцев. 

— А сон? 

Секретарь перелистнула 
два чистых листа. 
За стеной гасили свет. 

На первой странице 
по-прежнему пустовало: 

**ОСТАТОК: ______** 

Мужчина взял телефон. 
Экран был чёрным. 

## Эпилог. Полная конфискация

Ночью на экране 
засветилось: 

**ДОЧЬ.** 

За соседней дверью 
лежала полоска света. 
Он не нажал 
зелёный круг. 
Встал. 
Открыл дверь. 

Под скомканным одеялом 
дочь держала 
тот самый рисунок. 

Она протянула лист 
изображением к нему. 
Показала на лоб. 

Отец присел. 
Приложил ладонь. 
Жара не было. 

Дочь взяла руку 
обеими ладонями. 
Пальцы не отпускали. 
Телефон затих. 
Она прислонилась щекой 
к его запястью. 

Утром на экране 
всё ещё стояло: 

**ПРОПУЩЕННЫЙ ВЫЗОВ.** 

Он так 
и не заснул. 
На рисунке 
у руки 
было семь пальцев. 

В её ладонях 
остались все пять.