Мои ладони тебя не знают

Мои ладони тебя не знают -
Они привыкли к пустым ветрам,
К случайным встречам, к дверям трамвая,
К холодным стёклам и к вечерам.

Они не помнят тепла иного,
Чем серый камень на берегу,
Или письма - конверт без слова,
Который бросить я не могу.

Они держали не раз другие,
Немую ручку дверных ключей,
И на столе остывали круги
От чашек, бывших горячей.

Но вот однажды - во сне ли, в яви -
Ты, словно воздух, вошёл в мой дом.
Мои ладони тебя не знают -
И потому-то горят огнём.

Они твоих не нашли изгибов,
Не предсказали тебе судьбу,
И на развилках твоих погибель
Не запечатана в ворожбу.

Мои ладони тебя не знают -
Нет карты линий, нет карты встреч.
Они, как дети, в упор взирают
И не умеют тебя беречь.

Они не знают, какая тайна
В твоих запястьях заключена.
И потому эта боль - случайна,
Твоя ладонь - как в ночи луна.

И потому эта встреча странна,
И потому этот трепет нов:
Мои ладони тебя не знают -
А я тебя узнаю без слов.