Садовник

То, что мы называем реальностью, — это определённая связь между ощущениями и воспоминаниями, одновременно окружающими нас.
                Марсель Пруст
               

Ранним утром, когда бродят по саду рыхлые облака,
а над иргой и сиренью комары скандалят,
секатор привычно находит ладонь старика,
макушка самшита чувствует холод стали —
чик-краг — раздаётся хруст под резцом —
в траве утопают побеги, роса окропляет пальцы
и похожее на перезимовавшую грушу лицо,
и шуршащие по земле, видавшие виды сланцы.
 
Горечь коры виснет на нитях тумана — предвестниках духоты,
слышно, как в небе чертят стрижи пунктиры...
Гладит старик стриженные «под бокс» кусты,
представляя на них, как раньше — смарагдовые мундиры.
Ветер то шепчется с лилией, то молчит.
Садовник взрыхляет почву рукой умелой
и улыбается, вспоминая, как солнечные лучи
порхают между листвой, подобно бабочкам белым.
 
Если идти по гравию — встретишь пруд,
если к беседке — ступаешь на камень гладкий.
Шапки гортензий сочные стебли гнут
и кивают вслед чутким шагам садовника по брусчатке.
Выдыхая усталость, невзирая на мушью брань,
старик открывает книгу, за стол садится,
и, между памятью и реальностью стирая грань,
пальцами водит по выпуклым точкам страницы.
 
10.2026