Жилец в норме

[Куплет 1]
Полседьмого, орёт будильник —
Тело встаёт без меня.
Умывается, броется, зубы чистит —
Всё по привычке, как всегда.

[Припев]
Хоть мёртв в себе — анализы в норме.
Пульс, вес, белок — учтены.
Тело ест и спит, ходит на работу —
Странная, ровная жизнь у мертвеца.

[Куплет 2]
Завтрак — топливо.
Организм заправляется.
Я ни при чём.
Офис. Кофе. Клавиши —
Руки набирают письма за меня.
Голос говорит: «доброе утро» —
Из пустого корпуса, по расписанию.

[Куплет 3]
Ночью пустая кровать
Принимает жалобы.
Тело засыпает —
Сны выдают из картотеки,
Мне достаётся угол собственной головы.

[Припев]
Хоть мёртв в себе — анализы в норме.
Пульс, вес, белок — учтены.
Тело ест и спит, ходит на работу —
Странная, ровная жизнь у мертвеца.

[Аутро]
Утром приходят двое — с блокнотом.
Прослушивают корпус:
Пульс ровный, рефлексы живые.
Жилец в норме. В акте пишут:
«Норма». Всё. По графику.