Департамент существования по должности

---------
ДЕПАРТАМЕНТ СУЩЕСТВОВАНИЯ ПО ДОЛЖНОСТИ

Семь дел о Козьме Пруткове

Пролог. Заявление о наличии лица

В архив пришёл запрос: «Прутков существовал?»
Под датой рождения обнаружилась литература.
— Личность без тела регистрации не подлежит.
Перелистав биографию, чиновник снял фуражку.

Четыре живых автора стояли за одним именем.
Из нескольких голосов возник единственный чин.
Вымысел получил мундир раньше паспорта.
К утру отсутствующий был назначен директором.

---

I. Отдел происхождения гражданина

Родителей в деле найти не удалось.
Зато служебный стаж исчислялся десятилетиями.
— Кто именно родил заявителя? — спросили создателей.
Ответив каждый по-разному, они доказали одного.

Свидетельство заменили собранием сочинений.
Между стихами обнаружились чин и характер.
Не родившись, Прутков успел сделать карьеру.
Реальность впервые потребовала у вымысла справку.

---

II. Палата служебного веса

Должность вошла в кабинет раньше владельца.
По мундиру секретарь определил меру почтения.
«Директор Пробирной Палатки» звучало достаточно веско.
Наличие самого директора сочли подробностью.

Чин приучил окружающих вставать при появлении.
Без тела начальство всё равно занимало кресло.
Когда шутка получила служебное положение,
смеяться над ней пришлось с разрешения начальства.

---

III. Бюро готовых мыслей

Афоризм явился коротким — его приняли без очереди.
За дверью длинная мысль ещё снимала пальто.
«Смотри в корень!» отлично поместилось на плакате.
Корни после этого приказали выкопать для проверки.

Другую мудрость выдали под расписку начальникам.
Чем короче становилась фраза, тем шире применение.
Необъятное запрещалось обнимать согласно инструкции.
Так шутка получила право не понимать себя.

---

IV. Комиссия обязательного единомыслия

Проект единомыслия внесли как сатиру.
На третьем этаже его прочитали без улыбки.
— Мысль разумная: разногласия мешают порядку.
Поставив резолюцию, председатель превратил пародию в план.

Для общего мнения назначили свободное обсуждение.
Каждому разрешалось поддержать утверждённую позицию.
Возражение признали доказательством дурного единомыслия.
К вечеру Прутков перестал быть смешным.

---

V. Архив настоящих создателей

Толстого положили на одну архивную полку.
Братьям Жемчужниковым выделили несколько других.
Между реальными авторами появились каталожные номера.
Прутков остался один — без необходимости делиться собой.

Исследователь раскрыл папки и снова назвал его Козьмой.
Четверых создателей пришлось перечислять в примечании.
Вымышленный человек пережил дробление настоящих.
Так единство оказалось преимуществом того, кого не было.

---

VI. Отдел ответственности за мудрость

Жалоба пришла на вредный совет Пруткова.
Привлечь автора мешало отсутствие автора.
— Кто отвечает за последствия изречения?
Улыбнувшись, читатель спрятал цитату в собственный поступок.

Наказание некому было вручить под подпись.
При этом совет продолжал ходить из уст в уста.
Не имея тела, мыслитель избежал ответственности.
Зато живые исправно отвечали за послушание мёртвой шутке.

---

VII. Ликвидационная комиссия

Уничтожить фиктивное лицо решили окончательно.
Для закрытия понадобились семь томов материалов.
«Не существовал» внесли в итоговое заключение.
Подтверждением отсутствия стал огромный архив присутствия.

С портрета директор смотрел на членов комиссии.
Неловкость заставила одного поправить воротник.
Когда печать приблизилась к графе «Ликвидирован»,
Прутков уже сидел в жестах тех, кто его отменял.

---

Эпилог. Справка об отсутствии

Последний штамп закрыл дело несуществующего лица.
В коридоре молодой стажёр растерялся над бумагой.
— Как поступать, если ничего не понимаешь?
Начальник машинально расправил на груди мундир.

Ответ пришёл раньше собственного размышления:
«Усердие всё превозмогает».
Стажёр поклонился и понёс приказ дальше.
Козьму Пруткова ликвидировали. Прутков заступил на службу.