Старое окно

Окно смотрело в арку мостовой,
В кирпичной кладке, древнем переплёте.
А мир тёк мимо, шумный, деловой,
И время разгонялось в стекол своде.

В нем отражались свадьбы и крестины,
И первый шаг, и старческий покой.
Как провожали в путь чужие спины,
Как возвращались с вестью роковой.

В него смотрели судьбы городов:
То голод, то пожары, то солдаты.
Смена эпох, паденье куполов,
И новые портреты и фасады.

Оно молчало. Стёкла как глаза,
Что видели и радость, и потери.
В них растворялась первая слеза,
И первые весенние капели.

Оно смотрело, как растут дома,
Как рушатся, как снова в высь взлетают.
Как пишется история сама
Руками тех, кто в ней не понимает.

В нем двигались и страны и границы,
Как тени отраженья на стене.
Страницы лет, сгоревшие страницы,
Даря покой в послевоенном сне.

И в каждом отражении мимолётном,
Спешило время судьбы показать.
И на стекле, на вечно, и безмолвно
Осталась только памяти печать.