Привычка

Снова над Доном небо режет радар.
Город принял спокойно чужой удар.
Страшно не то, что взрывы звучат в ночи,
Страшно, что мы онемели. И лишь молчим.

Просто проснуться. Лампочки свет включить.
Сводку проверить: опять чей-то сын убит...
Вспыхнет экран - заглянуть по привычке в чат.
И машинально набросить любимый халат.

Гул над кварталом. Стены слегка дрожат.
Мы не бежим, лишь окна вовсю дребезжат.
Воет сирена, ломая обычный день,
Тут каждый дом для прилёта теперь мишень.

Всё затихает. Только в ушах звенит.
Взгляд отрешён, и ужас в груди молчит.
Выжгло весь страх, осталась одна зола.
Как бы безмерна наша беда ни была.

Там, на позициях, молча лежат юнцы.
С нами от горя их матери и отцы,
Рядом у телефона просто сходят с ума
И до рассвета  больше не видят сна.

Экран погасив, мы снова уходим в дела.
Вдруг на мгновенье  комната стала бела.
Время не ждет, над крышами - резкий свист.
Слышится взрыв, и голос в бессилии стих.

Зная, что небо ослепло теперь до зари,
Вместо живого тепла, что билось внутри,
Город упрямо ловит жужжащий огонь.
В нас вырастает эта глухая бронь.

В нас больше нет испуга и в этом - ад,
СловА «с добрым утром» звучат уже невпопад.
Худшая кара - привыкнуть и просто жить.
Наш горький  кофе мы молча идем варить.
Воронеж, октябрь 2026г.