назовись ломбардцем

назовись ломбардцем,
выйди навстречу скифам,
всю историю мира в бурдюке с молоком смешай
и глоток за глотком цеди ее.
остановись, оглядись, как тихо
и спокойно —
и дальше ступай себе не спеша

по дороге от камня к камню, от вехи к вехе,
по ночной дороге из междуречья в теночтитлан.
и подкручивай радио —
вдруг да услышишь через помехи
зов гинденбурга,
который еще не сгорел дотла;

звон с колокольни,
пока что не затонувшей
(и даже еще не построенной, что уж там).

делай новый глоток — и дальше шагай.
так нужно:
выпить до дна.

как бы ты ни устал —

ты уже в дороге,
а эта дорога неотменима.
посох давит песок,
в парусах заплутал левант…
так тебе и быть неприкаянным пилигримом —
видеть и слышать,
знать
и не забывать.

шаг за шагом, глоток за глотком,
за строкой — страница:
то ли клинопись, то ли чернила — плевать, бери ее и читай.
и лови своим радио все подряд, что к тебе стремится,
потому что однажды
в эфире останется
пустота.

и вот тогда ты допьешь последний глоток этой странной смеси,
что казалась тебе бесконечной много тысяч шагов назад,

и остановишься.
в небе будет
качаться серебряный полумесяц
и отражаться в бессонных
наших —
уже не твоих, —
глазах.

26.10.26