Министерство дел под солнцем

-----------
Министерство дел под солнцем

Семь дел по материалам Екклесиаста

Пролог. Приёмная бессрочного хранения

У входа принимали достижения.
— Навечно? — спрашивало окошко.
Директор прижал к груди три завода.
Просроченным оказался сам заявитель.

Следом профессор поставил на стойку тома.
Без очереди вошла слава — её знали в лицо.
Срок владельца попросили вписать внизу.
Неловко впервые стало бессмертию.

---

I. Отдел бессрочного труда

С чертежом под мышкой строитель явился к окну.
Дом в заявлении значился: «Для внуков».
— Кому передать после вашей смерти?
Жуя яблоко, наследник ответил: «Продам».

Каска легла на стойку раньше подписи.
После сорока лет ладонь дрожала от усталости.
«Я это сделал», — выдохнул строитель.
Усталой руке печать отказалась обещать потомство.

Весной объявление о продаже закроет фасад.
Чужая семья переставит стены по-своему.
Труд, потеряв наследника, перестанет быть завещанием.
До вечности ему останется сегодняшний вечер.

---

II. Бюро регистрации мудрости

Профессор внёс ответы в трёх переплётах.
Рядом дурак смеялся без всякой причины.
— Для смерти между вами есть различие?
В посмертном списке обнаружилась одна строка.

Сняв очки, знание стало меньше кабинета.
Когда погасла лампа, книги остались на полке.
На корешках пыль не различала степеней.
Вопрос пережил ответ и попросился дальше.

Мудрость подошла к двери без ордена.
Не бессмертия теперь она просила — точности.
Ей хватило сил назвать ловушку ловушкой.
До закрытия глаз этого оказалось достаточно.

---

III. Палата разрешённых удовольствий

Богач предъявил вина, музыку, редкую еду.
На бархате блестели приборы для счастья.
— Ещё один вкус, — попросил уже сытый рот.
Пресытившись, желание потребовало новизны.

Из печи хлеб ударил жаром в пальцы.
Ребёнок отломил хрустящий край и засмеялся.
Обжёгшись, он подул — потом откусил.
Вкусным оказалось то, чему не требовалась биография.

Корону удовольствие оставило возле бокала.
Никто не спросил, сколько лет выдерживали корку.
Горячий мякиш кончился раньше разговора.
Молча богач протянул тарелку за хлебом.

---

IV. Архив посмертной известности

Поэт принёс имя, напечатанное крупнее стихов.
На заявлении значилось: «Хранить после смерти».
— Сколько поколений? — уточнило окно.
Молча архивист вынес свежий список забытых.

Утром новые портреты заняли переднюю стену.
Вчерашний кумир переехал к служебной лестнице.
Забвение вошло без пропуска и сняло табличку.
На двери осталась дырка от двух гвоздей.

Имя хотело пережить хозяина без изменений.
Через век мальчик прочёл ударение иначе.
Смешная ошибка вернула его в чужую речь.
Так имя выжило, перестав принадлежать умершему.

---

V. Комиссия окончательной справедливости

Праведник принёс решение суда и пустые руки.
Через дорогу негодяй достраивал третий этаж.
— Ошибка в распределении? — спросили у окна.
Красная печать сказала: «Оснований не найдено».

Весы качнулись в сторону богатого дома.
Сверху дождь одинаково мочил обоих.
У окошка честность сжала бесполезную жалобу.
— Срок ответа? — «Никогда».

Тогда праведник увидел голодного у двери.
Хлеб, предназначенный на вечер, переломился в руках.
Получив половину, нищий перестал смотреть на комиссию.
На один стол мир всё-таки стал справедливее.

---

VI. Управление временем

Продлить июнь попросил юноша.
С одним четвергом явилась старуха.
— Приблизьте утро, — просила беременная.
Вчерашний день осиротевший требовал вернуть.

Часы не приняли ни одного ходатайства.
Ни одна минута не согласилась ждать.
У фотографии сторож внезапно снял фуражку.
Замершая секунда пережила его смену.

Через год боль называли уже по имени.
Её вчерашний крик стал тихой привычкой.
Тяжёлое ведро пришлось нести к колодцу.
Утром вдова впервые принесла воду сама.

---

VII. Ликвидационная комиссия

Под вечер начали закрывать отделы.
Сняв каску, работа ушла первой.
Мудрость уступила неизвестности своё кресло.
— Возражаю! — справедливость ещё держала папку.

Богатство пересчитывало ключи у гардероба.
— Моё дело не окончено! — кричали из кабинета.
Погасив коридоры, время сняло часы со стены.
Последней смерть проверила подписи и заперла сейф.

— Значит, всё напрасно? — спросили из очереди.
Клерк впервые отложил печать.
Из личного дела он вынул сегодняшний хлеб.
Обжёгшись, спрашивавший прижал буханку к груди.

---

Эпилог. Окно выдачи

Постановления о смысле на выходе не выдали.
Вместе с хлебом кладовщик протянул бутылку вина.
Рядом любимый человек смеялся над пустяком.
— А это надолго? — уже не спросил никто.

Ровно в восемь смерть закрыла окошко.
На табло погасло: «ПРИЁМ ОКОНЧЕН».
Не спросив разрешения, человек разломил буханку.
Хлеб обжёг ладонь — и он откусил.