когда мы были звонарями

Когда мы были звонарями
И жили в городе не этом,
Мы поднимались над дворами
Перед закатом и рассветом.

В глухом куту иль на майдане,
Средь нищих и среди купцов,
Нас уважали горожане
За перезвон и счёт часов.

Мы различали час безбедный
По воробьям на мостовой,
И колокол старинный, медный
Дышал над каждой головой.

Он звал к поминкам и венчанью,
Жевать кутью иль ветчину,
Перекрывая завыванье
Волков на полную луну.

Но каждую весну седьмую,
Не занося времён в тетрадь,
Мы били в медь совсем иную,
Чтоб обречённых собирать.

Кого вели по переулку,
Кому давали час на сбор,
И вопль, тонкий, как иголка,
Пронзал и сердце, и забор.

Тогда душа, как зверь пещерный,
Смотрела пристально во тьму,
И превращался звон вечерний
Из добродетели в вину.

Не общий грех, не время мрачное,
Не инквизитор и не князь,
А наше ремесло прозрачное
Само в себе таило грязь.


Рецензии
какая неожиданная история-притча
от первого лица
сколько ни перечитывай, бьёт наповал

Ольга Демиденко Заярская   27.10.2026 17:28   •   Заявить о нарушении
Да, стоит понять, о чём притча - и всё складывается :) Спасибо!

Михаэль Шерб   28.10.2026 20:51   Заявить о нарушении