красный рояль

Стынет в горле прогорклая ночь,
Фонари, как гнилые орехи.
Я не в силах её проглотить,
Жду звонка сквозь пустые помехи.

Время вяжет узлом немоту,
Стынет чай в подстаканнике ржавом,
Я пришит к временному окну
Мокрым снегом, впаянный в раму.

За стеною - ни пульса, ни сна,
Только красный рояль, как распятье.
Проплывает сухая луна,
Как таблетка под серой рубахой.

Я привык различать в тишине
Эхо ваших шагов по бетону.
Вы не вспомните впредь обо мне,
Припадая к чужому неону.

Провода, намотавшие даль,
Замолчат, оборвавшись на вдохе.
А внутри - затяжной февраль
В ледяном, неживом остроге.

Что мне ждать от него поджидать?
Толк с того, что зима станет летом,
Зная то, что нельзя вспоминать,
Никогда бы не помнил об этом…


Рецензии