Один это множественное число

Один — это множественное число.
Комната, стул, недопитый чай.
Вроде бы всё наконец ушло,
но говорит: отвечай, отвечай.

В лампе жужжит чей-то старый совет,
в шкафу ворчит обвинительный тон.
Тот, с кем мы не говорили сто лет,
всё ещё требует: выйди вон.

Телефон, онемевший в углу,
держит в себе адреса и лица.
Я говорю себе: «Не могу»,
но чей-то голос во мне двоится.

Сколько людей поместилось во мне —
мать, собеседник, любовь, сосед.
Каждый оставил в моей тишине
свой незаконно продлённый след.

Я закрываю за всеми дверь,
гасну на кухне, касаясь стола.
Из голосов вырастает зверь:
каждый твердит: выбирай, выбирай.

Один — это форма с набитым ртом,
с чужой недомолвкой под языком.
Я выхожу в коридор с трудом,
а из меня говорят, говорят, говорят...


Рецензии
Тезка, приветствую! Интересное рассуждение, с философией. А как же быть, например, с любовью? Она тоже может быть единой. Хотелось бы узнать мнение. С уважением, тезка.

Александр Никулин 81   29.10.2026 16:24   •   Заявить о нарушении
На это произведение написано 10 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.