Один это множественное число
Комната, стул, недопитый чай.
Вроде бы всё наконец ушло,
но говорит: отвечай, отвечай.
В лампе жужжит чей-то старый совет,
в шкафу ворчит обвинительный тон.
Тот, с кем мы не говорили сто лет,
всё ещё требует: выйди вон.
Телефон, онемевший в углу,
держит в себе адреса и лица.
Я говорю себе: «Не могу»,
но чей-то голос во мне двоится.
Сколько людей поместилось во мне —
мать, собеседник, любовь, сосед.
Каждый оставил в моей тишине
свой незаконно продлённый след.
Я закрываю за всеми дверь,
гасну на кухне, касаясь стола.
Из голосов вырастает зверь:
каждый твердит: выбирай, выбирай.
Один — это форма с набитым ртом,
с чужой недомолвкой под языком.
Я выхожу в коридор с трудом,
а из меня говорят, говорят, говорят...
Свидетельство о публикации №126102600486
Александр Никулин 81 29.10.2026 16:24 Заявить о нарушении