Город ест

Ночь лежит сейчас в неоновых сетях
Город разрывает алчно плоть мою на части,
Словно ржавый механизм на разных степенях.
В этом нет ни жалости, ни страсти.

В лабиринтах каменных террас,
Где проспект пульсирует как вена,
Город ест меня уже не в первый раз,
Пьёт меня по капле постепенно.

Пепел дней уверенно молчит,
Сводит личность к строчке в картотеке.
Мой бетонный, выцветший магнит
Тянет вглубь, к неоновым аптекам.

Я кричу в рекламное табло,
В стылый гул подземного транзита,
В запотевшее от призраков стекло,
Но душа навеки позабыта.

Он не верит крику моему,
Глушит вой сиреною фальшиво.
Постепенно в сумраке тону,
Становлюсь безликим, молчаливым.

Растворяюсь в офисной пыли,
В цифрах, в траффиках, в пустых кварталах.
Мы с тобой друг друга не спасли
На его безжалостных причалах.

Просто фон для тысячи витрин,
Тень без имени, в потоке сер.
Город ест, и я в нём не один -
Лишь сырой, безвольный полимер.

26.10.2026 г.