Хлебом пахнут твои руки...

Хлебом пахнут твои руки,
но фамилия — графини.
Ночь победы. День разлуки.
Мы с тобой как в старом фильме.
На моих плакатах — Сталин.
Ты — на тракторе в полях.
В красных книгах мы остались,
в отрывных календарях.
Поскитались мы, подруга,
в поездах и в зной, и в стужу,
между севером и югом.
Целовались в баре «Дружба»,
побродили в Петрограде, —
революция, война.
Поминали Бога ради
всуе бывших имена.
Повстречались на Кубани,
где Екатеринодар,
казаки да молокане,
степь и солнечный удар!
Время, точно сердце, сжалось
без вопроса и ответа.
Мы с тобою разбежались,
как народы по планете.
А в глазах твоих бездонных
расплескался тихий Дон!
Сколько в небе звёзд бездомных,
разлетающихся вон?
Промелькнуло что-то где-то
не вблизи и не вдали...
Позабудем все сюжеты,
весь сценарий — удалим.
Хоть всё прошлое мы любим,
ввек друг друга — не вернём,
ведь извечно мчатся люди
в трах,
и прах,
да чернозём.