Любовь и Нелюбовь?!

Любовь — это "ты дома? Я купил хлеб.
И кот опять на этажерке. Привет."
Нелюбовь — это "ты где? Тебе звонят.
И почему-то твой телефон — мой Ад".

Любовь — не называй меня Малышкой,
А я тебя не назову — Герой.
Давай просто будем. Рядом. Слишком.
Устали мы от всей этой игрой!

Нелюбовь — малышка, ну ты же понимаешь,
Я занят, я устал, я не могу.
Ты сильная, ты справишься, ты знаешь...
А ты стоишь одна на берегу.

Любовь — это октябрь, дождь, но мы
Сидим и слушаем его вдвоем.
Нелюбовь — это тот же дождь, но ты
Одна на балконе. С октябрем.

Любовь — заговоренная.
Нелюбовь — заговор. От неё.


Любовь и Нелюбовь живут в одном подъезде. На одном этаже. Иногда даже в одной квартире.

Нелюбовь всегда говорит громко. Она требует, обижается, считает, кто сколько дал. Она любит фразы "ты должна была догадаться" и "если бы ты любила, то...". Она живет в телефоне. Проверяет. Контролирует. Она называет тебя "малышкой", чтобы ты стала меньше. Чтобы поместилась в ее ладонь. В ее планы.

А Любовь — тихая.

Любовь не называет. Она спрашивает имя.

Нелюбовь говорит: "Будь добрее ко мне". Любовь говорит: "Я постараюсь быть добрее к тебе". Чувствуешь разницу?

Нелюбовь — это когда ты просишь добрее, а тебе отвечают лекцией о том, почему ты не заслужила доброты.

Любовь — это когда тебя не просят, а ты просто наливаешь чай. Потому что дождь. Потому что октябрь. Потому что ты дома.

Орел летит, когда Любовь. Волчица воет, когда Нелюбовь.

И вот в чем секрет, который знает каждая та самая девушка:

Нелюбовь уходит сама, если перестать ее кормить своей тревогой.

А Любовь приходит, когда ты уже заговоренная. Собой. Сыном. Небом над пятиэтажкой.

Она не спрашивает — "любишь?". Она садится рядом и слушает дождь.

И всё становится ясно.

26.10.2026