Соседи

Знаешь, кто моя соседка?
Впрочем, скажешь: «Вот те раз!
Мне соседка — что объедки,
Не соседка, а рассказ».

Говорят, она из рода,
Где история — как дым:
Полководцы, перевороты,
Тени следуют за ним.

Папа — важный чин когда-то,
Муж — суровый человек.
В документах — даты, даты,
Совпадений — на сто лет.

То квартира, то палата,
То финансовый расчёт.
Кто виновен — непонятно,
Но молва своё плетёт.

В тридцать девятой квартире
Поселился грозный век.
Будто даты в этом мире
Выбирают человек.

У соседа день рожденья —
Снова памятное число.
Совпаденье? Наважденье?
Или просто занесло?

Я родился у Одессы,
Мама — тоже из одесситок.
С детства знаю: слухи, пьесы
Здесь растут быстрей событий.

Есть ещё сосед из сорок первой —
Финн, папуас — не всё ль равно?
Но зачем он в день июньский
Затопил нам всё звено?

Оптоволокно сверкает,
Свет следит из-под дверей.
Может, свет нас и спасает
От фантазий и страстей.

Я соседей знал по делу,
Изучал который год.
Но чем пристальней смотрел я,
Тем темнее был народ.

Кто кого — вопрос извечный.
Каждый сам себе пророк.
Подъезд гудит, как улей вечный,
Дом — истории клубок.

Так живём: стена за стенкой,
Слух за слухом, взгляд за взглядом.
Иногда страшней соседки
То, что чудится нам рядом.