После пересадки

Чужое солнце режет штору бритвой,
На полке незнакомые ключи.
Моя жена склоняется в молитве.
Но что-то в моей памяти молчит.
Я помню двор, но этот дом — загадка
Я помню класс, но лица — как туман.
Как будто в гейте после пересадки
Мне грузчик перепутал чемодан.

А где-то там, за горизонтом ложным,
Мои друзья ломают старый хлеб.
И та, что мне была всего дороже,
Глядит в окно, пока весь мир ослеп.
Она одна мою улыбку знает,
Она зовёт меня в реальный свет.
Но этот мир меня не отпускает,
Хотя меня в его архивах нет.

Звучит мотив, я слышу нотки фальши.
На кухонном столе остыл обед,
Чужая мать твердит: «Собрались наши».
Но в зеркале — какой-то странный след.
Я помню шрамы, но на коже гладко,
Я помню песни — здесь их не поют.
Я в книге, где сплошные опечатки,
И я в неё насильно заперт тут.

А где-то там, за горизонтом ложным,
Мои друзья ломают старый хлеб.
И та, что мне была всего дороже,
Глядит в окно, пока весь мир ослеп.
Она одна мою улыбку знает,
Она зовёт меня в реальный свет.
Но этот мир меня не отпускает,
Хотя меня в его архивах нет.

Я бью стекло, я не хочу быть тенью!
Я рву холсты навязанных дорог!
Позвольте мне вернуть своё рожденье,
Перешагнуть потерянный порог!
Там ждёт вокзал, там мокрый холод крыши,
Там мой оркестр играет в темноте...

Что ж ты кричишь? Больной, а ну-ка тише.
Вы у себя. А мысли те — не те.
Вот вам таблетка. Пейте. Всё пройдёт.
Вернитесь к нам. Забудьте этот бред.
Иллюзия растаяла, как лёд.
И той, другой, на свете больше нет.

26.10.2026