призраки

Хроники несуществующего района


***


---село верхняя хтонь---

Сорок тысяч пострадавших спросят
за раздолбанную колею - с кого?..
Пело на скамейке платье в проседь
про платочек облака июльского.

А потом взяло и приказало
долго жить. О платье, век твой короток -
и ни чемодана, ни вокзала...
Под подолом горько плачет колокол.

Стаи птиц - под куполами клеток.
Не кивают головами ландыши...
Помаши платочком напоследок,
облако июльское над кладбищем.


***


---село средняя хтонь---

на сером полотне асфальта
жених с невестой нарисованы

...дрозды сидели рядом с совами
до поздних лун, и пела свадьба.
Слетались голуби, клевали
рассыпанные крошки хлебные.
И небо полнилось молебнами,
и прирастала речь словами...

бдит литопедион в утробе
стихом оплачено молчание
а те кого найти не чаяли
нашлись

июльским днём

в сугробе


***


---село нижняя хтонь---

Серебряные веки задрожали:
ни парка, ни полудня - ничего.
У алтаря прозрачный прихожанин
бьёт в небеса нахмуренным челом,

и в унисон, склонивши долу ветви,
рыдают ивы о судьбе дубов.
Здесь изгородь живее человека,
а выше двухэтажек только Б-г.


***


---райцентр---

Ночь. Подоконник корявенький.
Стены с разводами плесени.
Копятся книги и пряники
в пыльном чулане под лестницей -

эти не съедены вовремя,
те в малолетстве прочитаны...
Вьются над крышами вороны.
"Радуйся, Дево Пречистая" -

падаешь ниц пред иконами.
Смяты бумажки аптечные...
Утро наступит - и комнату
дымом окурит Отечество.