Tatiana Piskareva In Early Summer

Piskareva Tatyana
Poet, essayist. Born in Moscow. Graduated from Lomonosov Moscow State University. Her works have been included in almanacs and anthologies and translated into foreign languages. She is the author of publications in the magazines Znamya, Novy Mir, Zvezda, Roman-Gazeta, Moskva, Yunost, as well as in ExLibris of Nezavisimaya Gazeta and other literary publications. Winner of the Fazil Iskander International Prize in the "Creative Non-Fiction" category (first place, 2024). Her poems are featured in the Anthology of Contemporary Russian Poetry of the 20th–21st Centuries, published by the Institute of World Literature (Shanghai). She lives in Moscow and St. Petersburg.

In Early Summer

June hasn't yet touched the July's golden glow,
But May has flown off
from the bird-cherry trees,
The sun's
not a sunflower, fragrant and low,
Like infants, the poplars shed fluff on the breeze.
The flavor and color
of day are unknown,
The day that won't end,
 for it lasts and abides
In houses and yards
that are left all alone,
Despised by the wood-sprite who nowhere there hides.

There summer is blooming, and spring is so fair,
There autumn's long braids into winters are tied,
And each little birdhouse is crying in care
(A starling? A mortal?) for what must betide.
Of how in the cities the crowds are so dense,
Yet finding a human is harder each year.
The grief of the age and its hardships, immense,
Can’t ever be washed in a spring running clear.
But here it is easier: living and bright,
The wonder-pure water still filters and flows,
And if the rains fall from the sky in their might,
They'll wash away sorrow and woes,
All our woes...
It’s cleaner and simpler.
The day has no measure.
But who will dare wander
To Berendey’s land?
Let anyone look for
Their bird-cherry treasure,
The light’s holy tablet,
The fluff in their hand.

Пискарева Татьяна
Поэт, эссеист. Родилась в Москве. Окончила МГУ им. М.В. Ломоносова. Произведения вошли в альманахи и антологии, переведены на иностранные языки. Автор публикаций в журналах «Знамя», «Новый мир», «Звезда», «Роман-газета», «Москва», «Юность», в «ExLibris» «Независимой газеты», других литературных изданиях. Лауреат Международной премии им. Фазиля Искандера в номинации «Художественная публицистика» (первое место, 2024 г.). Стихотворения входят в «Антологию современной русской поэзии XX-XXI вв.», изданную Институтом мировой литературы (г. Шанхай). Живет в Москве и Санкт-Петербурге...

В начале лета
Ещё не коснулся июля июнь,
но май улетел
с тонких веток черёмух,
и солнце –
пока не душистый подсолнух,
младенчески лёгок у тополя пух.
 
На вкус и на цвет
не распробован день,
который не кончится,
ибо продлится
в забытых домах и дворах деревень
бесправных –
побрезгует леший селиться.
 
Там лето цветёт, и весна хороша,
там осени косы вплетаются в зимы,
и в каждом скворечнике плачет душа
(скворца? человека?) о неотвратимом.
 
О том, как безлюдно теперь в городах,
в толпе всё трудней отыскать человека.
И горести века, и трудности века
уже не отмыть в родниковых вод;х.
А тут всё ж полегче:                в колодец живая
по-прежнему цедится чудо-вода,
а если прольётся с небес дождевая –
то смоет беду без следа,
без следа…
 
Здесь чище и проще.
И день бесконечен.
Но кто ж забредёт
в берендееву даль?
 
Пусть ищет, кто может,
свой пух тополиный,
и ветки черёмух,
и света скрижаль.