Перо

(Вступление: звук кузнечного молота, бьющего не по металлу, а по камню. Низкий, вибрирующий гул. Затем — резкий, чистый звук рога.)

Куплет 1
Не в поле, где ветер гуляет один,
Мальчишка из казачьей столицы.
Он в книгах искал, откуда мир родом.
И не верил ни в смерть, ни в наветы.
Ему не нужна была шашка из стали,
Чтоб резать врага от плеча до седла.
Ему в мастерских античности дали
Другую закалку. Другого орла.
Он знал: этот мир — только тень, только эхо,
И рубит он воздух, и рубит он дым.
А Истина — это не поле для смеха,
А смысл, что сильнее меча.

Припев
Не сталью, не пулей, не кровью на знамя —
Он бился за правду иным оружием.
Смотрите, казаки, как пляшет над бездной
Огонь диалектики. Огонь надтреснутый.
Он взял античный клинок, закалённый в веках,
И держит его в онемевших руках.
Не кровью — чернилами. Не криком — строкой.
Он первый пошёл на невидимый бой.

Куплет 2
Пришли комиссары. Пришли счетоводы.
Сказали: «Ты — миф. Ты — поповская муть».
И дали кайло. И солёные воды
Канала, что строили бедой.
Он зрение там оставлял по крупицам,
Как воин теряет друзей в бою.
Но внутренний взор, что не знает границы,
Пробил ледяную, глухую броню.
Он видел, как рушится ихняя «правда»,
Как сыплется в прах их бетон и кирпич.
И перо из смысла — вот его рана,
Которую им не дано было сжечь.

Припев
Не сталью, не пулей, не кровью на знамя —
Он бился за правду иным оружием.
Смотрите, казаки, как пляшет над бездной
Огонь диалектики. Огонь надтреснутый.
Он взял античный клинок, закалённый в веках,
И держит его в онемевших руках.
Не кровью — чернилами. Не криком — строкой.
Он первый пошёл на невидимый бой.

Бридж
(Музыка становится тихой, тяжёлой, как шаг слепого.)
Он слеп. Он диктует. Восьмой уже том.
История мира горит под огнём
Его тишины. Он не просит пощады.
Он строит мосты. Он возводит преграды
Для Зла. Из понятий. Из букв. Из имён.
Он — узник. Он — воин. Он — вбитый в бетон,
Как стальной стержень, что не знает изъяна.
Тьма на глазах. Вместо крови — из раны
Лишь слово течёт.

Припев
Не сталью, не пулей, не кровью на знамя —
Он бился за правду иным оружием.
Смотрите, казаки, как пляшет над бездной
Огонь диалектики. Огонь надтреснутый.
Он взял античный клинок, закалённый в веках,
И держит его в онемевших руках.
Не кровью — чернилами. Не криком — строкой.
Он первый пошёл на невидимый бой.

Аутро
(Звук кузнечного молота замедляется... останавливается. Звук падающей капли чернил на бумагу. Тяжёлый выдох.)
Новочеркасск.
(Тишина.)

Сноска: Песня об Алексее Фёдоровиче Лосеве (1893–1988) — философе, филологе, авторе «Истории античной эстетики» в восьми томах. Донской казак, родился в Новочеркасске — столице Области Войска Донского. По достижении 18 лет получил казачий земельный надел, числился казаком хутора Власова-Аютинского. Сам говорил: «Недаром я казак». В 1930-х был репрессирован, работал на строительстве Беломорско-Балтийского канала, потерял зрение. Книги писал через жену. «Орёл» — символ философского поиска. «Диалектика» — метод Лосева, способ мыслить противоречиями. «Перо из смысла» — его оружие, его рана и его путь.