Расставание

Разлука приходит задолго до слов,
Пока сохраняются наши привычки.
Мы больше не ждём одинаковых снов
И слово «любовь» заключаем в кавычки.

На лестнице лампа горит над тобой.
Ты прячешь глаза, не сказав мне ни слова.
Тебе уже нужно вернуться домой,
Но к первому шагу ещё не готова.

Я тоже молчу, я к молчанью привык
И рядом стою, и дышу осторожно
Молчанье моё тяжелее чем крик
В нём прячется всё, что сказать невозможно.

И хочется просто коснуться руки,
Пока мы стоим на холодном пороге.
Мы так нестерпимо сейчас далеки,
Что страшно подумать о дальней дороге.

Я знаю: одно неумелое «жаль»
Сейчас прозвучит холоднее упрёка.
И я поправляю сползающий шарф —
Единственный способ не быть одиноким.

Ты медлишь, проверив ещё раз карман,
Как будто случайно забыла перчатки.
Я молча приму безобидный обман:
Ещё постоим на безлюдной площадке.

Ты руку кладёшь поверх пальцев моих,
Я перестаю подбирать объясненья.
Нам нечего больше делить на двоих,
Помимо тепла и этих мгновений.