Жюри Чемпионата - осень 2026. Ольга Неунылова

Дорогие друзья!

С вами редактор Клуба и ведущая Чемпионата Елена Чалиева.

Продолжаю публиковать свои традиционные эссе о членах жюри Чемпионата в порядке поступления ко мне их ответов на вопросы интервью. Дошла очередь до Ольги Неуныловой, и это эссе посвящено ей.

Сведений о нашем эксперте не так много, вот что она сама о себе рассказала: «Родилась и живу в Новосибирске. Работаю нейропсихологом с детьми, имеющими проблемы в обучении и развитии, вместе с мужем воспитываю двоих детей и одного кота. Где-то между этим всем временами посещает желание что-то написать. Иногда получается».
Ну что, коротко и по существу! От себя лишь хочу добавить, что Ольга стала членом экспертного жюри, так как она доказала своё право на это, став «золотой звездой» предыдущего Чемпионата. А осенью прошлого года она была «серебряной звездой» – вот так постепенно и пришла к нынешнему успеху.

А теперь – по сложившейся традиции – интервью с Ольгой Неуныловой. Напомню, что все вопросы для него придуманы совместно редакторами площадки Илиной Гумер и Львом Щукиным.

Вопрос первый:
– Почему, как Вы думаете, пишутся стихи? И чем поэт отличается от не-поэта?

Ответ Ольги:
– Думаю, что поэт – это склад мышления, врождённая специфика, которую можно развивать в течение жизни. Стихи пишутся просто потому, что человек именно этим способом умеет перерабатывать информацию.
Поэту нужно умение заметить необычное в обычном, или посмотреть на привычное под новым углом, или увидеть какую-то деталь, которую пропустят другие. Но это ещё не всё. Таким же умением обладают хорошие врачи, повара, инженеры, да практически любой грамотный профессионал. Поэт же умеет облечь замеченное в подходящие слова.

Вопрос второй:
– Как должно выглядеть, на Ваш взгляд, идеальное стихотворение (количество строф, тема, форма, рифмы)? И существует ли вообще такое понятие, как «идеальное стихотворение»?

Ответ Ольги:
– Нет, разумеется.

Вопрос третий:
– Как Вы относитесь к внедрению ИИ в такую сферу, как литература/поэзия? Чувствуете ли в этом опасность или наоборот?

Ответ Ольги:
– Знаете этот мем: «– У вас на работе пользуются искусственным интеллектом? – У нас на работе даже естественным не пользуются»? Ну так вот, в мире полно людей, которые пишут существенно хуже ИИ – и будут продолжать это делать. Компьютерные нейросети хотя бы успешно и качественно обучаются на хорошем материале, а вот биологические – увы, далеко не всегда)
Буквально месяц назад в крупном конкурсе фантастических рассказов «Фантлабораторная работа» победил рассказ, целиком написанный ИИ, и когда автор в этом признался, поднялась буря обсуждений.
Рассказ стилистически своеобразный, и где-то даже есть откровенные корявости (автор сознательно ничего не правил, это был его эксперимент). Но он цеплял эмоционально, и это перевешивало – люди голосовали за него, даже отмечая, что тексту не помешала бы редактура.
Это очень показательно. Читателю от литературы нужны эмоции, нужна возможность погрузиться в чей-то мир, пережить опыт, которого в реальности у него нет, или наоборот, найти в тесте отражение собственного опыта. И если это получилось, если отклик возник – какая, собственно, разница, кто автор?
Опять же, нейросеть не самопроизвольно выдаёт текст. Кто-то должен её обучить, написать подходящий промпт. На текущий момент это может сделать только человек. Если когда-нибудь ИИ разовьётся настолько, что сможет ставить себе задачу самостоятельно – ну, тогда сгенерированная литература будет вообще не первостепенной проблемой человечества.
ИИ хорош как помощник писателю. Он может отредактировать какой-то кусок, помочь сформулировать мысль, подсказать информацию. В общем-то, это редактор и бета-читатель, доступный каждому и в любое время. Вот в этом качестве его использовать очень полезно.
А писать самостоятельно люди не перестанут. Потому что см. ответ на первый вопрос – у некоторой части популяции это базовый способ взаимодействия с миром.

Вопрос четвёртый:
– Сетевая поэзия: что это? Стоит ли окорачивать её потоки или, может, Вы видите за ней будущее?

Ответ Ольги:
– Нет никакой сетевой поэзии. Так же, как ИИ – всего лишь инструмент, Интернет – это всего лишь место. Огромное место, доступное каждому. Ты можешь быть инвалидом, не имеющим возможности физически выйти из дома, декретной мамой троих детей-погодок, жителем деревни Нижние Горки, глубоким интровертом, в конце концов – и при этом иметь возможность в любое время дня и ночи показать своё творчество другим людям, обсудить его, получить обратную связь, познакомиться с людьми из других уголков страны, даже собрать собственную аудиторию.
Ну да, «пока не было Интернета, только в семье знали, что ты дурачок». В сети полно текстов так себе качества (точно так же, как на радио полно низкопробной музыки, а в кинотеатрах – паршивых фильмов). Но я считаю выбор ответственностью читателя. Нужно развивать в себе и в детях начитанность, насмотренность, художественный вкус – и тогда в горе шелухи отыщется множество бриллиантов.

Вопрос пятый:
– Какое место, по Вашему мнению, занимает поэзия в современной иерархии искусств и увлечений (творчества и досуга в самом широком смысле)?

Ответ Ольги:
– Автора вопроса вдохновила фраза «Из всех искусств для нас важнейшим является кино»? Ну, госзаказа на поэзию нынче нет. К великому счастью, потому что на одного гениального Маяковского приходились сотни плохих поэтов, пишущих по соцзаказу плохие, невнятные стихи.
А вообще я не представляю, как можно выстроить иерархию искусств, а уж тем более увлечений. Со времён древних греков ничего не изменилось, все 9 муз по-прежнему равнозначны)

Для более же глубокого знакомства – несколько стихотворений Ольги Неуныловой:

Блинчики по воде

Ворох слов в меня, будто вещи в шкаф,
Не влезает. Куда их деть?
Запускаю снятое с языка
Лёгким блинчиком по воде.

Разлетится солнечный кинескоп
На осколки и заискрит.
Ничего не вышло, опять не то,
Не умеешь – так не берись.

В облаках проклюнется новый день,
Зазвенит под трамваем сталь.
Кружевной салфеткой накроет тень
Свежевыпеченный асфальт.

Быт наш будет нетороплив и прост,
Как бескрайнее поле ржи.
Где растёт железнодорожный мост,
Там и будем с тобою жить,

Вечерами станем ходить к реке...
Плоский камушек бы найти,
До броска на миг задержав в руке –
Вдруг до берега долетит.

Марсиане

Спинка скамейки тёплая. Вижу, как
Вместе с другими с визгом по парку бегают
Двое моих марсиан («Я поймал жука!»),
Смуглые, златоглазые – всё по Брэдбери.

Вроде почти такие же, как и мы,
И до того непохожие одновре́менно,
Всё прибывают из первобытной тьмы
Юные марсиане к нам на хранение.

Этот смешной и трогательный десант –
Знак, что над нами всё-таки кто-то сжалился.
Эй, марсиане, кем вы хотите стать?
Если людьми, то лучше, чем мы, пожалуйста.

Ничего не вижу, ничего не слышу,
ничего не скажу

1
Я теперь так живу – с зажмуренными глазами,
Ибо зрячесть совсем не делает мир светлей.
Я теряю людей или люди уходят сами –
За порог, в снегопад, в себя и в других людей.
Так монетка легко проскользнёт сквозь дыру в кармане,
Так предутренний сон не вспомнится, хоть убей.

С каждым выдохом неуклонно уходит что-то:
Все оттенки бледнеют, в небе линяет бязь.
Зеркала разучились делать свою работу –
Отражения расплываются в них, смеясь.
И я жмурюсь до черноты внутри, до ломоты –
Только бы не глядеть в исчезающую себя.

2
И во мне наступает та тишина, какую
Знают ёлочные игрушки в разгаре мая,
Что в газетных листах, в которые их пакуют,
Поворочавшись, от ненужности засыпают.

Кто-то даже о боли может писать красиво,
Я могу лишь молчать, поскольку уже не помню –
Имя чьё выделялось в сердце моём курсивом?
Кто кормил мою душу зёрнами слов с ладони?

Даже буквы друг к дружке жмутся в моих блокнотах,
Даже пальцы немеют (о языке нет речи).
Я не жду ничего – такое уж время года,
Выхожу на крыльцо, зная, что никого не встречу.

Тишина обернётся снегом, почти бесшумно
Соскользнёт на меня лавиной с двускатной крыши.
Я шепчу: «Всё проходит», сжав ободок латунный –
И не слышу себя. Не слышу себя. Не слышу.

3
Да, молчание – золото. Чувствую, как язык
Наливается тяжестью, к коей почти привык –
Это тысячи слов, не сказанных в нужный миг,
Металлическим грузом тянут упорно вниз.

Сквозь меня так легко и слепо посмотрит Бог,
Что я сразу пойму: слова – лишь песок у ног,
А задав вопрос, ответа ждать на него –
Это просто с детства оставшийся атавизм.

Потому и молчу, под частый сердечный стук
От лица воспалённого не отнимая рук:
Даже если бы я сумела издать хоть звук,
Всё равно бы мне было не о чем рассказать.

И безмолвие длится, как золотистый мёд,
Как смола, разливается и заполняет рот,
Ком, застрявший в гортани, ширится и растёт –
И тогда остаётся только закрыть глаза.

А для желающих подробнее познакомиться с творчеством этого автора – ссылка на её страницу:
http://stihi.ru/avtor/elya01