Детям Припяти

Вдоль цветущих черешен несётся Икарус,
Молчалива серьёзных машин череда.
Помним мы, как с утра всё в квартире осталось,
И не знаем, что это - уже навсегда.

Мы, как в песне любимой своей, едем-едем,
И, как детство само, шебутные до слёз,
Из покинутых комнат нам машут медведи
В наших снах - под дневное шуршанье колёс.

Кто-то ест помидор, кто-то - яйца вкрутую,
Что родители наспех успели сварить.
Из окошка апрель новой одурью - дует,
Вдоль дорог наползает негромкая сныть,

А медведи всё машут, но ширится пропасть.
А медведи смеются, галдят без ума!
Ну зачем до сих пор не погаснет автобус?
Почему не остынут подъезды, дома?

Вдоль цветущих черешен Икарус наш катит,
Вдоль грядущих взрослений и первых утрат,
Мимо школьных линеек, свиданий и свадеб,
Мимо шумных успехов и тихих наград,

Сорок лет не заглохнет, всё едет, всё едет,
А из вечных покоев, сквозь звёздную сень
Нам без устали, лапами - машут медведи,
Машут клоуны, куклы, ежи и медведи,
Холодильники, чашки, тетрадки... Медведи...
Всё, что бросили. В ясный. В  тот проклятый - день!

24-25.10.2026 / Волгоград