Человек с карандашом

(Вступление: звук сухого карандаша, шуршащего по бумаге. Затем — одинокий, гулкий удар колокола. Пауза.)

Куплет 1
Он не знал серебра. Только пыль целины.
Индустриальный техникум. Сорок второй.
Стипендии нет. И не пахнет войной —
Он ушёл не к станку. Он ушёл к алтарю.
Где молитва — не слово. Где воздух — как сталь.
И где смерть отступает не в рай. А в февраль.

Припев
Он не искал чудес. Он искал имена.
В каталогах судеб. Где пылью полна
История Церкви. История мук.
Он — профессор. Архив. Но он — пастырь и друг.
Он смотрел в эти списки, как смотрят в прицел,
Чтоб понять, как архангел на землю слетел.
Митрополит. Петербургский гранит.
Тот, кто помнит расколы. И правду хранит.

Куплет 2
Его звали «Слуга». Его звали «Иди».
Чкалов. Минск. Чебоксары. Дожди, дожди.
Он вернулся с войны, где горел изнутри.
И пошёл не к станку. А к алтарю. Посмотри.
Он таскал чемоданы владыки в цепях,
Он писал в лагеря, побеждая свой страх.
Гомилетика. Секты. Сравнение вер.
Он не строил карьеру. Он брал на себя
Этот груз сороковых, пятидесятых, шести...
Просто делай, что должен. И просто свети.

Припев
Он не искал чудес. Он искал имена.
В каталогах судеб. Где пылью полна
История Церкви. История мук.
Он — профессор. Архив. Но он — пастырь и друг.
Он смотрел в эти списки, как смотрят в прицел,
Чтоб понять, как архангел на землю слетел.
Митрополит. Петербургский гранит.
Тот, кто помнит расколы. И правду хранит.

Куплет 3
Девяностый. Разлом. Ленинградская мгла.
Он вернулся туда, где черта пролегла.
Он не звал на баррикады. Не требовал мстить.
Он просил только память. И честность. И стыд.
«Питер» — вместо «Куйбышева». «Самара» — взамен
Тех имён, что давал нам картавый эдем.
Он не правил. Он просто зажёг в алтаре
Тот огонь, что не гаснет на страшной заре.

Бридж
(Музыка исчезает. Только голос.)
Он не умер в постели. Под образа.
Он упал на банкете, когда громыхнул
Смех гостей. И закрылись навеки глаза.
Северная корона. Холодный загул.
Но для нас он остался — с карандашом.
Над расколом двадцатого века. Защищающий дом.

Припев
Он не искал чудес. Он искал имена...
(Голос затихает.)

Аутро
(Один удар колокола. Тишина. Звук упавшего карандаша.)
Просто карандаш.
(Тишина.)

Песня о митрополите Иоанне (Снычёве; 1927–1995). В 1942 году поступил в Орский индустриальный техникум, но из-за отсутствия стипендии прервал обучение. В 1944 году призван в армию, комиссован по болезни. В 1946 году принял монашество. Служил в Чкалове (Оренбург), Минске, Чебоксарах, Куйбышеве (Самаре), Ленинграде. Автор трудов по гомилетике и сектоведению. Поддерживал возвращение исторических названий (Санкт-Петербург, Самара). Скончался 2 ноября 1995 года на банкете в гостинице «Северная корона» в Санкт-Петербурге.