Древнегреческий ответ на вопрос чего хочет женщина

Эпиграф
Я думала, что у нас идиллия, оказалось – иллюзия

Роман «Цирцея» американской писательницы Мадлен Миллер – это признание в любви всей древнегреческой литературе, культуре и авторам, которые заложили основы западно-европейского словесного контекста. После успеха первого ее романа «Песнь Ахилла», в котором автор поставила себя на место Патрокла – спутника героя Трои – и вела повествование от его имени, пытаясь рассказать давнюю историю понятными для нас, современников, понятиями и словами, Мадлен решила подняться до уровня богов.

Ее новая героиня – Цирцея или Кирке – ястребиная дочь титана Гелиоса-Солнце и океаниды Персеиды. Перед читателем разворачивается неспешный (а куда спешить богам – вечным и бессмертным) рассказ об истории рода титаниды, отношений родителей и сестер-братьев, многочисленных родственников. И отчужденность ребенка божественного происхождения, который чужой среди своих.

Знакомые благодаря Гомеру, Гесиоду, Овидию, Вергилию герои Древней Греции чередой проходят перед нами. Кто-то упоминается по ходу истории, кому-то уделяется больше внимания, как непосредственно связанными с главной героиней, которая, как умелая пряха, прядет полотно повествования. Суровый отец Гелиос, отчуждённая мать Персеида, насмешники брат и сестра Пасифая, которая выйдет замуж за царя Крита Миноса и родит Минотавра, и Перс, который станет царем-колдуном Таврики, любимый брат Ээт, впоследствии царь Колхиды, хранитель Золотого руна и отец Медеи. И конечно Одиссей, царь Итаки, возвращавшийся после войны и победы над Троей, хитроумный и многознающий, любимец олимпийки Афины и враг Посейдона, попавший на остров Ээя и ставший возлюбленным хозяйки острова. Жена Пенелопа и сын Телемах, и родившийся у Цирцеи «вдали от отца» сын Телегон.

А дальше первоначальный миф таков: Цирцея отправила Телегона на поиски Одиссея. Из-за бури его корабль пристал к острову Итака. Изголодавшийся Телегон начал разорять поля. Одиссей и его сын Телемах вышли защищать остров, не зная, кто перед ними. Телегон случайно смертельно ранил отца (сбылось древнее предсказание). Узнав правду, Телегон вместе с Телемахом и вдовой Пенелопой отвез тело Одиссея на остров Ээя к Цирцее. По воле богини Афины Телегон женился на Пенелопе, а Телемах — на Цирцее.

Но это не спойлер романа, потому что Мадлен Миллер по-другому рассказала финал истории Цирцеи и всех этих героев. Как? Вы узнаете после прочтения. Но одну затравку я все же дам.

В «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера есть история, которая изложена в «Рассказе Батской ткачихи». Мой краткий пересказ. При дворе короля Артура жил молодой, дерзкий рыцарь. Однажды, проезжая верхом, он силой обесчестил встреченную им девушку. За это злодеяние рыцаря приговорили к смерти через обезглавливание по законам королевства. Однако за него заступилась королева Гвиневра, поставив условие: дала рыцарю один год и один день на поиски ответа на главный вопрос: «Чего больше всего хотят женщины?» Весь год рыцарь путешествовал по стране, спрашивая встречных дам и девиц, но везде получал разные ответы (богатства, почестей, роскошных нарядов, удовольствий, свободы и т. д.). В последний день срока по дороге домой он встречает на опушке леса отвратительную, безобразную старуху, которая обещает дать правильный ответ, но взамен рыцарь должен исполнить любую её первую просьбу. Рыцарь соглашается.
Старуха шепчет ему ответ. Рыцарь является ко двору и произносит перед всеми: женщины больше всего жаждут независимости в выборе и господства над своими мужьями. Ответ признают абсолютно верным, и рыцарь избегает казни. Сразу после этого старая женщина требует у рыцаря уплаты долга — она публично просит его жениться на ней. Рыцарь в ужасе и отчаянии пытается откупиться всеми своими богатствами, но старуха непреклонна. Они играют свадьбу. В брачную ночь несчастный рыцарь отворачивается от безобразной жены из-за её старости, низкого происхождения и дурного вида. Тогда она, как заправский философ и проповедник, ссылаясь на древних и мудрых, произносит речь о подлинном благородстве, которое основано на добрых делах и нравственных поступках самого человека, и не опирается на знатность предков и богатство. К тому же она приводит аргументы в пользу безобразной, но верной и послушной жены, а не молодой и красивой, которая пойдёт налево и будет изменять. Запутанный такой дилеммой рыцарь смиряется и предоставляет право выбора самой жене: «пусть будет так, как ты сама решишь». Благодаря этому полному повиновению чары спадают: старуха превращается в прекрасную, молодую и добродетельную женщину, и они живут долго и счастливо.

Финал чосеровской истории по сути очень близок финалу миллеровской: женщина выбирает того мужчину, который выбирает ее со всеми подводными камнями прошлого, настоящего, чтобы прожить совместное будущее. Если мужчина не боится правды о своей женщине, она признает его равным себе, даже если она богиня по рождению.

От себя добавлю. Как по мне, это произведение – наглядное пособие по психологии юнгианского извода. Архетипы становятся ближе и понятнее. Травмы детские и страсти юношеские проявляют себя во всей красе, заставляя совершать ошибки и глупости, порой очень жестокие с далеко идущими последствиями. Так старый миф преображается, проясняется и приобретает понятные мотивы и объяснения. И для достижения катарсиса и трансформации, чтобы перейти на новый уровень сознания, героиня делает выбор. Вообще, перед нами два выбора – очевидный, который совершает человек незрелый, и неочевидный, который делает человек, пройдя путь горького опыта, разочарований, испытаний и совершенствования внутри себя.

А еще каждая женщина может поставить себя на место героини, пройти с ней путь сопротивления чуждым правилам и чужим законам, чтобы обрести себя и свой путь. Научиться ставить границы и принимать собственные решения. И пусть у каждой из нас нет божественного арсенала, как у колдуньи Цирцеи, но внутри есть воля, единственно которая, по мнению автора со слов главной героини, является движущей силой и способна создавать свой авторский мир.
25.10.2026.