Стрелка

Не зная всей дороги
 
I
 
Мёртвая цель — точка.
Живая — направление.
Разница —
есть ли у неё дыхание.
 
Точка говорит:
«Всё, пришли».
Она закрывает движение.
 
Живая цель — не закрывает.
Она ведёт.
Ты идёшь,
и по дороге она уточняется,
углубляется,
иногда меняется.
И ты идёшь,
не зная всей дороги.
 
Она как стрелка:
горизонт отодвигается,
а стрелка — держит.
Ты идёшь,
а не стоишь.
 
А бывает иначе:
движение без цели —
это бег на месте.
Ноги двигаются,
земля — нет.
Это самообман,
который устаёт,
но не приходит.
 
Мёртвая цель
тоже даёт вектор.
Ты идёшь к точке,
доходишь —
и оказывается,
идти больше некуда.
 
А живая цель —
не финиш.
Это направление,
которое не кончается.
 
И движение имеет смысл
не потому, что ты дойдёшь, —
а потому, что за точкой
видно дальше.
 
Сначала — видеть.
Потом — идти.
 
II
 
Мёртвая цель даёт карту.
Но карта закрыта.
Ты идёшь по ней,
как по коридору:
стены есть,
а горизонта нет.
И кажется —
ты знаешь, куда идёшь.
Стены держат.
Но не ведут.
Знать —
не значит видеть.
 
Живая цель
не даёт карты.
Она даёт стрелку
и пустую страницу.
И ты идёшь,
дописывая.
Не потому, что знаешь.
А потому, что видишь.
 
КАК БОРОТЬСЯ С ЛЮБОВЬЮ
 
Я спрашивал: как бороться с любовью?
И уже в самом вопросе
было поражение —
потому что любовь не воюет.
У неё нет воли, нет злобы,
нет желания победить.
Она просто есть.
 
Любовь не нападает.
Она не знает о тебе.
Она не выбирает тебя врагом.
А борьба — моя:
это я приношу её с собой
и называю «противостоять».
 
Любовь не враг.
Враг — это страх,
что любовь пройдёт мимо
или, хуже, — останется
и потребует меня настоящего.
 
Однажды я стоял на берегу
и смотрел, как уходит вода.
С тех пор я выбираю борьбу:
пока я воюю —
мне не так страшно.
 
Бороться с любовью —
значит бороться с собой:
со своей нуждой всё удержать,
всё назвать своим.
 
Она течёт, где хочет.
А любовь не терпит места.
И единственный способ
не быть раздавленным —
это позволить любви
быть больше тебя.
 
Не сдаться.
Не утонуть.
А признать:
я не могу победить любовь —
и, может быть,
именно в этом
и есть моя свобода.
 
СВОБОДА. СЧАСТЬЕ.
 
Свобода.
Счастье.
Слова, в которые каждый
вложил столько своего,
что общего не осталось.
 
Они не пустые.
Они переполнены.
Как горизонт,
который отодвигается
так далеко,
что не видно.
 
И если никто не знает,
что это, —
тот, кто говорит «я знаю»,
либо обманывает,
либо обманут.
 
А обманутые
не любят правду.
Потому что им обещали,
что они знают.
А правда в том,
что не знают.
И это невыносимо.
 
Мы живём в словах,
которых не понимаем.
И делаем вид,
что это нормально.
 
А кто-то
перестал делать вид.
И оказалось —
это и есть свобода.
Не знать.
И не делать вид,
что знаешь.