Стирание

[Куплет 1]
Просыпаюсь в четыре пополудни.
Меня поднимает зверский голод.
Дни не разнятся: блёклый, блёклый —
Октябрь обглодал солнце.

[Куплет 2]
Выхожу в сумрак за хлебом, за килькой —
Дверь за мной закрывается тихо,
Как оббитая бархатом крышка гроба.
Киваю кассиру. Кивок — весь разговор за неделю.

[Припев]
Мир забирает по куску: голос, имя.
Я не спорю — не хочу и незачем.
Остаётся только одышка —
И то — ломти пирога.

[Куплет 3]
Вечером, когда темнеет, зову вслух:
Бог, друг, ещё кто-нибудь.
Отзывается эхо — отвечаю сам себе:
Тише. Привык. Мне так и надо.

[Припев]
Мир забирает по куску: голос, имя.
Я не спорю — не хочу и незачем.
Остаётся только одышка —
И то — ломти пирога.

[Финал]
Ложусь не спать — затихать.
Пыль садится на лицо.
Дышу реже, чем дышат живые.
Меня не спасают — я не нужен.


Рецензии