Департамент возврата утраченного времени

------------
ДЕПАРТАМЕНТ ВОЗВРАТА УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ

Дело первое

ЗАЯВЛЕНИЕ О ВОЗВРАТЕ ТОГО,

ЧТО ПРОШЛО БЕЗ СОГЛАСИЯ ВЛАДЕЛЬЦА

Авторская философская интеллектуально-сатирическая поэма в семи актах на материале «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста

---

I. Заявитель не может указать, что именно потерял

В кабинете секретаря
висела пустая рамка.

Под ней значилось:

ПЕРВАЯ КНИГА УЧЁТА
ДЕПАРТАМЕНТА.

УТРАЧЕНА.

Книгу искали много лет.

Сохранилась дата открытия.

Нашлись фамилии служащих.

Имелись копии некоторых страниц.

Самого первого дня
вернуть не удавалось.

Поэтому к чужим потерям
здесь относились серьёзно.

Однажды пришёл человек
и попросил возвратить ему
время.

Секретарь сразу
придвинул форму.

— Какое?

Заявитель задумался.

— Моё.

— Понятно.
Период?

Перед ним возник Комбре.

Лестница.

Комната.

Шаги за дверью.

Вечер,
зависевший целиком
от материнского поцелуя.

— Детство.

Секретарь записал.

— Дата утраты?

Ответа не было.

— Хотя бы год.

Человек попробовал
найти последний день,
когда ещё оставался
тем мальчиком.

Такого дня
не существовало.

Вчерашний мальчик
каждое утро
просыпался почти тем же,

пока однажды
не выяснилось,
что его давно нет.

— Причина утраты?

— Время прошло.

Секретарь нахмурился:

— Так оно обычно
и делает.

— Тогда жизнь.

— Слишком широко.

Из архива потребовали
подтверждение,
что заявленное время
действительно принадлежало
заявителю.

Он принёс воспоминания.

Комиссия просмотрела.

— Они нынешние.

— Но о прошлом.

— Именно.
Нужно подтвердить прошлое,
а вы принесли
своё нынешнее мнение о нём.

Заявитель рассердился:

— Другого у меня нет.

Секретарь посмотрел
на пустую рамку
за своей спиной.

— У нас тоже.

Эту реплику
в протокол не внесли.

В графе

УТРАЧЕННЫЙ ПЕРИОД

написали:

ИМЕЛСЯ.

Ниже:

ТОЧНОЕ СОДЕРЖАНИЕ

оставили пусто.

— И что теперь?

Архивист закрыл дело.

— Ждать,
пока прошлое
само предъявит
что-нибудь,
чего вы не приготовили заранее.

---

II. Мадлен открывает архив без разрешения

Подтверждение пришло
не через Департамент.

Человек пил чай.

Кусочек мадлен
размок в чашке.

Ничего особенного
не ожидалось.

Вкус оказался знакомым.

На этом
установленный порядок
закончился.

Сначала возникло
не воспоминание.

Только ощущение,
которому ещё
не хватало имени.

Потом комната
стала мала
для настоящего.

Поднялись Комбре,

дом,

сад,

улицы,

церковь,

воскресные утра,

тётя Леония.

Секретарь прибежал
с журналом происшествий.

— Основание доступа?

Заявитель показал
на блюдце.

— Это?

— Да.

— Документ?

— Нет.

— Свидетель?

— Тоже нет.

— Почему тогда
архив открылся?

Человек сам
не знал.

Мадлен осмотрели.

Вес —
обычный.

Состав —
ничем не примечательный.

Особых полномочий
не обнаружили.

Председатель приказал
принести ещё одну.

Другой кусок
обмакнули
в такой же чай.

Комбре
не появился.

Тогда решили
проверить память
обычным способом.

— Вспомните Комбре
сейчас.

Человек послушно назвал:

дом,

церковь,

комнату,

улицу.

Сведения оказались
верными.

Ничего
не открылось.

Секретарь спросил:

— Значит,
помнить можно
без возвращения?

Заявитель посмотрел
на остывший чай.

— Получается.

Позвали
самого старого служащего.

Перед ним поставили
чашку.

За спиной
оставили пустую рамку
утраченной первой книги.

Служащий съел мадлен.

Вспомнил,
что давно
не завтракал.

Больше —
ничего.

В акте записали:

ДОСТУП
НЕВОСПРОИЗВОДИМ
ПО ТРЕБОВАНИЮ.

Заявитель возразил:

— Но я же
туда попал.

— Куда?

Он посмотрел
на чашку.

В прошлое
не попадал.

Комната осталась
той же.

Настенные часы
не пошли назад.

Комбре
появился здесь.

Запись исправили:

УТРАЧЕННОЕ ВРЕМЯ
НЕ ВОЗВРАЩАЛОСЬ.

ОНО ПОЯВИЛОСЬ
ВНУТРИ НЫНЕШНЕГО.

От этой формулировки
стало тревожнее.

Выходило,
что прошлое
не ждало человека
где-то позади.

Оно могло прятаться
в чашке,

которой в его детстве
ещё даже
не существовало.

---

III. Сванн приносит одно письмо дважды

Следующим поступило
дело Сванна.

На стол положили
старую записку Одетты.

Бумага пожелтела.

Угол был согнут.

Чернила
не изменились.

Секретарь спросил:

— Когда получили?

Сванн назвал дату.

— Что здесь
было написано
для вас тогда?

Он прочитал.

Обычная невозможность
увидеться вечером.

Неприятно.

Но понятно.

Комиссия поставила:

ЗНАЧЕНИЕ
НА МОМЕНТ ПОЛУЧЕНИЯ:

ОТКАЗ ОТ ВСТРЕЧИ.

Сванн возразил:

— Нет.

— Почему?

— Теперь я знаю,
с кем она могла
провести тот вечер.

Председатель посмотрел
на записку.

— Это здесь написано?

— Нет.

— Тогда где?

Сванн назвал человека.

Припомнил разговор.

Добавил позднее
узнанную подробность.

Снова взял письмо.

Те же слова
уже означали другое.

Секретарь удивился:

— Чернила ведь
не менялись.

— Я знаю.

— Фраза та же.

— Именно.

— Тогда почему
мы должны исправлять
первую запись?

Сванн посмотрел
на него почти с жалостью:

— Потому что теперь
я понимаю,
что она значила.

Комиссия изготовила
копию письма.

Оригинал положили слева.

Копию —
справа.

На одной странице
написали:

ТОГДА.

На другой:

ТЕПЕРЬ.

Текст совпадал
буква в букву.

Сванн потребовал
разнести их
по разным делам.

— Основание?

— Это два
разных письма.

Секретарь поднёс листы
к свету.

— Нет.

— Для меня —
да.

Новые сведения
продолжали поступать.

Каждая подробность
возвращалась назад
и меняла прочтение
того,
что уже произошло.

Папка становилась толще.

Письмо —
нет.

В конце заседания
Сванн снова
прочитал старую записку.

Комиссия спросила:

— Что она означает
теперь?

Он ответил
не сразу.

— Ещё не знаю.

Обе страницы
оставили рядом.

Чернила
по-прежнему совпадали.

---

IV. Билет в Бальбек меняет направление после прибытия

До поездки
Бальбек существовал
на железнодорожном билете.

Одно слово:

БАЛЬБЕК.

Заявитель долго
носил билет
в бумажнике.

Ещё не использованный,
он уже содержал:

море,

ветер,

древность,

церковь,

берег,

жизнь,
которая начнётся
после прибытия.

Секретарь спросил:

— Всё это
напечатано здесь?

— Нет.

— Тогда где?

Заявитель показал
на название.

— В нём.

Комиссия посмотрела.

Кроме слова
«Бальбек»
ничего обнаружить
не удалось.

Билет отправили
в дело ожиданий.

Потом наступил
день поездки.

Контролёр пробил
картон.

Поезд пришёл.

Заявитель увидел
гостиницу,

людей,

столовую,

комнату,

реальный берег,

обычные неудобства,

море,
которое не знало,
каким его столько лет
представляли.

После возвращения
тот же билет
снова лёг
на стол Департамента.

Слово осталось
прежним.

Только теперь
оно указывало
не вперёд.

Секретарь перевернул
билет.

— Куда делся
тот Бальбек?

— Какой?

— Тот,
куда вы собирались.

Заявитель молчал.

— В этот вы
ездили?

— Да.

— А в тот?

Ответить оказалось
труднее.

Председатель предложил
признать ожидание
ошибочным.

Заявитель неожиданно
забрал билет.

— Не надо.

— Почему?

— Я им жил.

— Но место оказалось
другим.

— Это не отменяет
того,
куда я ехал
до приезда.

Комиссия снова
попросила билет.

На лицевой стороне
стояло название.

С обратной —
след контролёра.

В дело внесли:

БАЛЬБЕК ДО ПОЕЗДКИ:
СУЩЕСТВОВАЛ.

БАЛЬБЕК ПОСЛЕ ПРИЕЗДА:
СУЩЕСТВУЕТ.

СОВПАДЕНИЕ:
НЕ УСТАНОВЛЕНО.

Последняя графа:

ОЖИДАНИЕ:
ИСПОЛЬЗОВАНО.

ВОЗВРАТУ
НЕ ПОДЛЕЖИТ.

Билет отдали владельцу.

Теперь он был
доказательством сразу
двух путешествий.

Одно состоялось
по железной дороге.

Второе закончилось
в тот момент,
когда поезд прибыл.

---

V. Альбертину помещают в Отдел сохранения настоящего

Когда появилась Альбертина,
Департамент открыл
новое направление:

СОХРАНЕНИЕ
НАСТОЯЩЕГО.

Заявитель хотел
не потерять её.

Для начала потребовалось
знать,
где она находится.

Потом —
с кем.

Следом —
куда собирается.

Через некоторое время
появился список тех,
кого она могла
когда-то любить.

Позже возник
другой:

кого способна
полюбить завтра.

Каждая мера
объяснялась одинаково:

сохранить то,
что есть сейчас.

Настоящему
становилось всё труднее
двигаться.

Председатель спросил:

— Вы хотите,
чтобы Альбертина
осталась?

— Да.

— Тогда зачем
проверяете
каждый её выход?

— Чтобы не ушла.

— С кем она
должна остаться?

— Со мной.

Секретарь уточнил:

— Та Альбертина,
которая выбирает
остаться с вами?

Или та,
которой удалось
не дать уйти?

Заявитель попросил
снять вопрос.

Его оставили.

Потом Альбертина
ушла.

Спустя время
пришла весть
о её смерти.

Отдел приготовился
закрыть дело.

Не получилось.

После смерти
документов стало больше.

Начали проверять
старые поездки,

подруг,

улыбки,

молчание,

встречи,

слова,
которые при жизни
не казались уликами.

Секретарь удивился:

— Вы хотели
не потерять её.

— Да.

— Теперь потеря
окончательна.

Заявитель посмотрел
на бумаги.

— Поэтому
мне нужно знать.

— Что именно?

— Кого я потерял.

Ответа не было.

На карточке значилось:

ЛИЦО:
ОТСУТСТВУЕТ.

ПРИСУТСТВИЕ
В ЖИЗНИ ЗАЯВИТЕЛЯ:
УВЕЛИЧИЛОСЬ.

Председатель потребовал
исправить запись.

— Так не бывает.

Исправлять
не стали.

---

VI. Одно место за столом переживает несколько вечностей

На шестое заседание
принесли
именную карточку.

Небольшой кусок картона.

Фамилия.

Никаких титулов.

Когда-то карточка
стояла далеко
от хозяйки дома.

Её владелец
считал расстояние
почти приговором.

Через несколько лет
та же фамилия
оказалась ближе.

Ещё позже
человек,
которого прежде
едва замечали,

сам решал,
кого посадить
рядом с собой.

Департамент вызвал
распорядителя столов.

— Кто изменил
значение фамилии?

— В каком году?

— Вообще.

Он улыбнулся:

— Так не бывает.

На стол поставили
старый план рассадки.

Секретарь нашёл
нужную карточку.

— Здесь она
почти у двери.

Распорядитель кивнул.

Рядом положили
более поздний план.

Теперь фамилия
стояла в центре.

— Человек
стал другим?

— Не обязательно.

— Тогда что изменилось?

Распорядитель посмотрел
на остальные карточки.

— Остальные.

Ответ
не понравился комиссии.

Проверили стул.

Стул был тот же.

Стол —
почти такой же.

Белая скатерть
не возражала.

Карточки
передвигались.

С каждым перемещением
менялось то,
что люди называли
естественным порядком.

Председатель спросил:

— Какое место
принадлежит человеку
по-настоящему?

Распорядитель
не понял вопроса.

— Сегодняшнее.

— А вчерашнее?

— Вчера принадлежало
вчерашнему вечеру.

— Завтрашнее?

— Если пригласят,
увидим.

Секретарь взял
старую карточку.

Она сохранилась
лучше некоторых людей,
для которых когда-то
значила почти всё.

На обороте
поставили:

МЕСТО:
СУЩЕСТВОВАЛО.

ПОЛОЖЕНИЕ:
ИЗМЕНИЛОСЬ.

КАРТОЧКА:
СОХРАНИЛАСЬ.

ВЛАДЕЛЕЦ ПРЕЖНЕГО
ЗНАЧЕНИЯ:
НЕ ОБНАРУЖЕН.

Председатель спросил:

— Значит,
общество ничего
не сохраняет?

Из соседнего зала
донёсся звон посуды.

Распорядитель ответил:

— Напротив.
Стол накрывают
каждый вечер.

---

VII. Возврат невозможен по причине несовпадения получателя

Много лет спустя
заявитель пришёл
закрывать первое дело.

Пустая рамка
всё ещё висела
за спиной секретаря.

Первую книгу
Департамента
так и не нашли.

По дороге
в зал заседаний
человек ступил
на неровную плиту.

Настоящее
на мгновение
разошлось.

Другой двор.

Другое время.

Позже прозвучал
знакомый удар ложки.

Снова произошло
то же самое:

прошлое возникло
не позади,

а здесь.

Комиссия достала
старое заявление.

На первой странице:

УТРАЧЕННОЕ ВРЕМЯ:
РАЗЫСКИВАЕТСЯ.

Председатель оживился:

— Теперь найдено?

— Да.

— Тогда подпишите
получение.

Человек взял перо.

Прочитал имя.

Потом —
дату заявления.

Посмотрел
на собственную руку.

— Не могу.

— Почему?

— Это подавал
другой человек.

Документы проверили.

Имя совпадало.

Дата рождения —
тоже.

Подпись
можно было признать.

— Вы являетесь
тем же лицом?

— Да.

— Тогда получайте.

Заявитель спросил:

— Тем же человеком?

Такой графы
не существовало.

Архивист принёс
старое дело.

Комбре
узнавался.

Бальбек —
тоже.

Сванн.

Альбертина.

Гостиные.

Умершие люди.

Прежние страхи.

Ничто
не было чужим.

Но смотреть
на всё это
приходилось глазами,
которых тогда
ещё не существовало.

Председатель спросил:

— Значит,
вернуть невозможно?

Архивист ответил:

— Тому прежнему —
некому.

— А этому?

Человек задумался.

— Этому нельзя
отдать всё это
как прежнюю жизнь.

— Почему?

— Он уже знает,
чем она кончилась.

В кабинете
стало тихо.

Секретарь
невольно посмотрел
на пустую рамку.

Много лет Департамент
искал свою
первую книгу,

будто найденный журнал
мог вернуть
первый рабочий день,

молодых служащих,

старое здание,

голоса людей,
которых давно
не было.

Председатель спросил:

— Что тогда
можно сделать
с найденным временем?

Заявитель попросил
чистую бумагу.

— Для расписки?

— Нет.

— Для новой жалобы?

— Тоже нет.

— Что собираетесь
сделать?

Человек ответил:

— Писать.

— Что получится?

Он посмотрел
на чистые листы.

— Книга.

Секретарь поднял перо:

— Так и записать?

— Так называю я.

В ведомственных формах
такого способа
не было.

Открыли новую графу:

СПОСОБ ОБРАЩЕНИЯ
С НАЙДЕННЫМ ВРЕМЕНЕМ.

Заявитель написал:

ПИСАТЬ.

Председатель спросил:

— Сколько времени
потребуется?

Человек посмотрел
на чистые листы.

— Сколько останется.

В графу внесли:

СТОИМОСТЬ:
ОСТАВШЕЕСЯ.

Председатель перечитал.

— Значит,
ради прошлого
придётся тратить
будущее?

Архивист поправил:

— Настоящее.

Больше никто
не спорил.

Папка росла.

Оставшееся время
уменьшалось.

В конце дела
появилась запись:

УТРАЧЕННОЕ ВРЕМЯ:
ОБНАРУЖЕНО.

ВОЗВРАТ
ПРЕЖНЕМУ ПОЛУЧАТЕЛЮ:
НЕВОЗМОЖЕН.

НЫНЕШНЕМУ:
В ПРЕЖНЕМ ВИДЕ
НЕ ВЫДАЁТСЯ.

СПОСОБ ОБРАЩЕНИЯ:

ПИШЕТСЯ.

Секретарь хотел добавить:

СПАСЕНО.

Заявитель остановил
его руку.

— Не надо.

— Почему?

— Мы уже слишком долго
хотели вернуть
то,
что не возвращается.

Перо положили
на стол.

Секретарь посмотрел
на пустую рамку
первой книги.

Под ней всё ещё стояло:

ПОДЛЕЖИТ
ВОССТАНОВЛЕНИЮ.

Он снял табличку.

Пустое место
осталось пустым.

За окном
проходил ещё один день.

Его никто
не пытался
вернуть.